Dos poemas: una introducción

Conozcan a la autora: Idea Vilariño

Idea Vilariño (1920-2009) fue una poeta, compositora, traductora y profesora uruguaya prolífica, cuyo verso sigue siendo muy celebrado. Entre sus poemarios más conocidos se encuentran Nocturnos (1955), Poemas de amor (1957) y No (1980). Tradujo al español desde el francés y el inglés, y entre los autores que tradujo se encuentran William Shakespeare, T.S. Eliot y Oscar Wilde. Izquierdista por la influencia de su padre (poeta y anarquista), Vilariño formó parte de la Generación del 45 (sobre la que pueden leer más abajo), cuyo proyecto de consolidar la vida cultural uruguaya la llevó a cofundar la revista literaria Número en 1949 y a colaborar en otras publicaciones fundadas en esa época. Desafortunadamente, la infraestructura establecida por los del 45 fue destruida por la dictadura que llegó a Uruguay en los años setenta. Hacia el final de la dictadura en Uruguay, en 1984, la letra de su canción “Los orientales” fue cantada por Los Olimareños (banda de folclore uruguayo) y tomada casi como himno por las multitudes.

En cuanto a su personalidad, Vilariño es conocida como una mujer singular quien, según una entrevista con Elena Poniatowska, “rechazó premios, se negó hasta a recibir la beca Guggenheim codiciada por todos, no hace apariciones públicas, no da conferencias y se mantiene al margen de la vida literaria”. En su documental, Vilariño reconoce la verdad de la caracterización de sí misma como “dueña de sí misma”.

Pueden aprender más sobre su vida y su obra a través de su documental que compartimos aquí.

Fuentes
Esencial y desesperada entrevista con Idea Vilariño por Elena Poniatowska
Idea Vilariño: la intensidad y el desgarro
Presentación del libro: Idea Vilariño y la traducción
Los Olimareños - Los Orientales

Contexto cultural: la generación del 45

La generación del 45, también conocida como la generación crítica, es un grupo de escritores, creativos e intelectuales uruguayos que se formó alrededor de 1945, en un momento de florecimiento de la vida cultural del país. Entre sus integrantes más destacados se encuentra Juan Carlos Onetti, cuya novela El pozo (1939) marcó el inicio de una narrativa existencialista y desencantada en la literatura uruguaya, y con quien Vilariño sostuvo, además, una larga y tormentosa relación amorosa. A pesar de la relativa estabilidad que el país vivía en esa época, este grupo mantuvo una mirada crítica frente al statu quo, y su labor por consolidar la infraestructura cultural y literaria de Uruguay dio lugar a publicaciones y creaciones marcadas por una visión más existencialista.

En la escritura de Idea Vilariño, el temperamento del 45 se manifiesta sobre todo en un contraste: la crítica y el público popular la conocen por su imagen de mujer atormentada (por sus amores tortuosos, como su relación con Onetti, y el tono doliente de sus poemas), pero quienes estudian de cerca su poesía y su crítica literaria encuentran, más bien, a una escritora disciplinada, metódica y desconfiada de los excesos. Como muchos de su generación, Vilariño se apartó del modernismo y el costumbrismo que predominaban a comienzos del siglo XX, a pesar de su admiración por el escritor nicaragüense Rubén Darío. Fue abandonando poco a poco el lenguaje ornamentado en favor de uno cada vez más despojado y económico. Esta austeridad no nace de una rebeldía vanguardista: de hecho, Vilariño desconfiaba abiertamente de las vanguardias y del verso libre, al que llamaba «versolibrismo» y calificaba de «plaga». Su obsesión era, más bien, el ritmo, que combinaba con una fe profunda en la tradición poética. Notarán, entonces, en los poemas que vamos a leer, una y otra vez esa tensión entre la intensidad emocional que transmiten y el cuidado extremo, casi calculado, con el que están construidos.

Fuentes
La “del 45” / 80 años de una generación inolvidable
Lo que realmente escribió la drama queen del 45

Recursos literarios: ritmo, comparación/metáfora y asíndeton

Como aprendimos en la sección anterior, la obsesión de Idea Vilariño era el ritmo, que Helena Beristáin define en su Diccionario de retórica y poética (1995) como el efecto que resulta de la repetición, a intervalos regulares, de algún elemento del poema, ya sea la rima, el esquema métrico, la función gramatical, o los contenidos psíquicos: los sentimientos, las imágenes, las asociaciones sensoriales. Seguimos apoyándonos en el diccionario de Beristáin para definir con precisión los recursos literarios de los dos poemas de esta lección: la comparación y la metáfora en “Trabajar para la muerte” y el asíndeton en “Pasa se va se pierde”.

En “Trabajar para la muerte”, Vilariño humaniza al sol a través de la comparación tanto como la metáfora, dos recursos que Beristáin distingue con precisión en su diccionario. Cuando el sol es “como un borracho puro”, se trata de una comparación: ambas palabras, sol y borracho, permanecen literales, unidas por el nexo “como”, sin que ninguna pierda su sentido propio. Pero en otros versos la poeta elige otro efecto, cuando el sol tiene “su afectuoso cuidado” o “su coraje”. Allí ya no hay comparación: la cualidad humana se atribuye directamente, sin nexo comparativo de por medio, fusionando sol y persona en un solo concepto, en dónde lxs lectores necesitan hacer más trabajo mental para decidir cuáles son las cualidades transferidas entre los conceptos y en que dirección. Esta fusión metafórica logra, según Beristaín, un efecto más intenso que la comparación, que siempre conserva cierta distancia entre los términos comparados. Al leer el poema, presten atención a cómo estas comparaciones y metáforas personificadoras se acumulan a lo largo del poema, construyendo, verso a verso, el ritmo que venimos discutiendo.

En “Pasa se va se pierde” vemos otro recurso usado para los efectos ritmicos. En este poema, Vilariño encadena verbos sin ningún nexo coordinador que los una, un asíndeton que, según Beristáin, funciona como “procedimiento de aglomeración” y produce un “efecto martillante” que acelera el poema. El ejemplo clásico del recurso, “vine, vi, vencí”, muestra bien el efecto. Beristáin señala una consecuencia del asíndeton: al eliminar el nexo entre oraciones completas, se elimina también la información lógica que ese nexo normalmente aportaría, si se trata de una simple adición, de una consecuencia o de un contraste, y son lxs lectores quienes deben reconstruir esa relación. Su propio ejemplo lo ilustra: “regresó el padre, huyó la hija, se desintegró la familia” puede leerse como una secuencia (y luego, y luego), como causa y efecto (por lo tanto), o incluso como contraste (pero), sin que la sintaxis lo determine. Algo semejante ocurre en “Pasa se va se pierde”, entonces al leer el poema, presten atención a cómo cada verbo cae sobre el siguiente sin conector alguno, obligándoles a decidir ustedes mismxs lo qué es lo que leen.

Fuentes
Diccionario de Retórica y Poética (1995) por Helena Beristáin
Beristáin, Diccionario de retórica y poética, “comparación”.
Ibid., “metáfora”.
Ibid., “ritmo”.

Antesala

Antes de entrar al cuento, tómense un momento para pensar en las siguientes preguntas.

1. ¿Cómo definirían ustedes el ritmo? ¿En qué contextos de la vida importa el ritmo? ¿Qué efecto produce?
2. La poesía de Idea Vilariño es relevante hoy en día a pesar de haber sido escrita, en el caso de estos dos poemas, hace 50 años o más. ¿Qué hace que ciertas obras se vuelvan clásicas a las que la gente quiere volver una y otra vez, a pesar del paso del tiempo?
3. Reflexionen sobre dónde ven ustedes el existencialismo en su propia vida. ¿Cómo se manifiesta? ¿Por qué sigue siendo una filosofía que le atrae a la gente?
4. Piensen en las ideas que parecen inevitables, como la muerte y los impuestos, o la manera en que se comercializa la IA, como vimos en la unidad anterior. ¿Qué es verdaderamente inevitable en la vida? ¿Qué solo lo parece?
5. Piensen en alguna vez que hayan descrito algo no humano, el clima, una máquina, la muerte misma, como si tuviera características humanas. ¿Por qué creen que recurrimos a ese tipo de lenguaje en vez de las descripciones literales?