No he vuelto a escuchar los pájaros: profundización

Después de leer, pueden hacer los siguientes ejercicios que guían un análisis crítico de la obra.

⚠️ AVISO DE SPOILER: esta sección revela momentos clave de la trama; les recomendamos leer la obra completa antes de continuar.

Cerca del texto: imágenes y repeticiones

Como calentamiento para las actividades que siguen, analicen el lenguaje, las metáforas y las imágenes que la autora usa en el cuento, para responder a las siguientes preguntas.

“Allá adentro”: ¿qué siente la narradora allá adentro en cada momento en que aparece esta frase? ¿Cambia su “allá adentro” a lo largo del cuento?
“El hambre con sus tres manos”: ¿qué representan para ustedes esas tres manos? ¿Por qué tres, y no dos?
Exageraciones y capacidades fuera de lo normal: además del hambre, encuentren otras imágenes similares, como “mil espíritus” o el “abismo sin fin”. ¿Qué logra esa clase de exageración que la descripción realista no lograría? ¿Cómo sería una versión realista de esas mismas imágenes?
Pájaros, flores y animales: hagan una lista de las referencias a la naturaleza a lo largo del cuento. ¿Cómo cambia esa naturaleza de principio a fin? ¿Por qué creen que la autora eligió los pájaros para abrir el cuento y también para cerrarlo?
Para compartir: elijan la imagen del cuento que más les llamó la atención, sea o no una de las que ya mencionamos, y compártanla con el grupo explicando qué sintieron al leerla.

Traducción: una lectura entre culturas

Una traducción es una lectura y una interpretación individual. Quien traduce decide, conscientemente o no, qué se puede transmitir de un sistema cultural y lingüístico a otro, y qué inevitablemente se pierde, se transforma y se gana en el proceso. Para las personas que saben tanto español como inglés, este cuento nos ofrece la oportunidad de hacer nuestra propia lectura del original y contrastarla con nuestra lectura de la traducción. Si no han leído la traducción junto con el cuento en español, tomen un momento para hacerlo. La traducción de Arthur Malcolm Dixon está disponible aquí: “I Never Heard the Birds Again”. Mientras leen, presten atención a los fragmentos y pasajes particularmente difíciles de traducir.

Paso 1: análisis

Comparen las dos versiones de los siguientes pasajes y respondan las preguntas que los acompañan.

“Resopló, resopló, resopló”: ¿cómo tradujo Dixon esta repetición? ¿Se conserva el ritmo y el efecto del original?
“El hambre con sus tres manos”: ¿qué palabras eligió Dixon para esta imagen? ¿Se mantiene la misma extrañeza que tiene en español?
Palabras culturales como piache, ranchería, lluvias, dividivis, chicha y arijuna: ¿Dixon las tradujo, las explicó, o las dejó tal cual? ¿Por qué creen que escogió cierta estrategia, dado su contexto? ¿Qué logra con cada estrategia?
“Bonita, bonitica”: este apodo abre el cuento y se repite. ¿Cómo suena en inglés? ¿Tiene la misma calidez, o cambia de tono?
Significado: ¿cómo creen que se entiende en general el texto entre hispanohablantes y angloparlantes? ¿Cuáles son los sistemas de conceptos y valores que se activan en el texto para cada público? Al considerar este contexto, ¿consideran que el texto dice lo mismo y tiene los mismos efectos para el hispanohablante y el angloparlante?
¿Qué más?: ¿cuáles otros elementos de la traducción les parecen destacables? ¿Por qué?

Paso 2: traducción

Elijan un pasaje de la obra que les haya llamado la atención, y tradúzcanlo al inglés. Recuerden que ninguna traducción puede ser 100% fiel o precisa (aunque sí existen malas traducciones), entonces la idea aquí no es corregir a Dixon, sino contribuir otra lectura del texto a través de la traducción.

Compartan sus traducciones con el grupo y expliquen qué decidieron conservar, cambiar o sacrificar.
Comenten sobre su proceso. ¿Escribieron desde el corazón? ¿Hicieron investigaciones? ¿Cuántos borradores hicieron?
Analicen cómo funcionan sus traducciones dados el contexto del texto original y el mundo de sus lectores.

Etapas del hambre y la pobreza

El hambre no aparece de una sola vez en el cuento, sino que cambia de forma a lo largo de la vida de la narradora, según su situación. Repasen el cuento identificando las siguientes etapas y respondan las preguntas que las acompañan.

La reclusión: durante el año que pasa encerrada tras su primera menstruación, la narradora bebe “las aguas depurativas de la piache” y come mazamorra. ¿Cómo describirían el cuidado que recibe en esta etapa? ¿Es libre?
El principio del matrimonio: poco después de casarse, llega “el hambre con sus tres manos”. ¿Por qué y cómo se relacionan el hambre y la violencia del matrimonio? ¿Tiene la narradora alguna forma de responder a lo que le pasa?
El mercado: la narradora empieza a limpiar sacos de papa y cebollín a cambio de comida, y encuentra otras mujeres indígenas que hacen lo mismo. ¿Qué palabras o detalles del texto hacen que esta etapa se sienta distinta a las demás? ¿Es una etapa feliz?
La terraza de la arijuna: cuando nace su primer hijo, ya no puede ir al mercado y empieza a ir a la casa de la arijuna, esperando comida. ¿En qué se parece esta etapa a la del mercado? ¿En qué se diferencia?
Después de los hijos: con cada nacimiento, la narradora pierde un diente y su situación empeora. ¿Ha cambiado su hambre en este punto? ¿Cuáles son sus deseos, y cuáles son las señales de esos deseos, en este punto del texto?

Roles de género

El cuento vuelve, una y otra vez, a la pregunta de cuánto vale una persona según su género y quién tiene el poder de decidirlo dentro de esta comunidad. En este diálogo, van a examinar distintos momentos donde ese valor se asigna, se niega o se cuestiona.

El nombre: de todos los personajes del cuento, solo conocemos el nombre de Peepés. ¿Por qué creen que es la única persona nombrada? ¿Qué efecto tiene esto en su lectura del cuento?
La nueva generación: en el velorio de su abuela, la narradora observa a sus primas, todavía solteras: “Ellas que nadie llamó bonitas, boniticas, estaban con otros jóvenes sonriendo a pesar del duelo”. ¿Qué le atribuye la narradora a estas primas al notar que nunca fueron llamadas “bonitas”? ¿Libertad, indiferencia, u otra cosa?
Los cuatro juicios: el valor de la narradora se mide, en distintos momentos, por su dote, por su belleza (“bonita, bonitica”), por su fertilidad (según la arijuna) y por su propio reflejo en el espejo, ya al final del cuento. Para cada uno de estos juicios, pregúntense: ¿quién juzga? ¿según qué criterio? ¿y qué poder tiene la narradora sobre el juicio?

Adentro y afuera: ¿quién tiene derecho a criticar?

En este cuento tenemos críticas que vienen de muchas perspectivas. Tenemos a la arijuna, a la autora y a nosotrxs mismxs como lectores. Exploremos las críticas de cada una de estas perspectivas en esta sección.

La voz de la arijuna: recuerden las dos interacciones entre la narradora y ella. En una dice “por Dios mujer no paras más” y en la otra “tienes mucho dinero que pares tanto”. ¿Tiene algo de razón la arijuna, o debería callarse? ¿Qué revela el hecho de que la narradora nunca le responda? ¿Qué diría otra mujer wayúu en su lugar?
Crítica desde adentro: Vicenta Siosi Pino es wayúu, y este cuento nace de su propia investigación sobre las tradiciones matrimoniales de su comunidad. Es, en ese sentido, una crítica desde adentro. ¿En qué se diferencia la crítica que hace Siosi Pino, como mujer wayúu, de la crítica que podría hacer una persona que no pertenece a esa comunidad? ¿Qué puede decir cada quien con más derecho y autoridad?
Sus propias lecturas: al leer este cuento, ¿sintieron que tenían derecho a formarse una opinión sobre las prácticas que describe? ¿Cambia esa sensación según en qué momento del texto se encuentren, o según qué tan cerca o lejos se sientan de las prácticas matrimoniales de la cultura wayúu?

Voz y estructura: testimonio y yo-colectivo

En la introducción vimos que el testimonio nace, tradicionalmente, de una mediación entre quien entrevista y quien narra, como en Biografía de un cimarrón o Me llamo Rigoberta Menchú. Como vimos en “Crítica desde adentro,” Siosi Pino es wayúu y este cuento nace de su propia investigación sobre las tradiciones matrimoniales de su comunidad. Ese hecho, que ahí nos sirvió para pensar en su autoridad para criticar, aquí nos sirve para pensar en la estructura misma del testimonio: a diferencia de Barnet o Burgos-Debray, quienes se acercaron a sus informantes desde afuera, como escritores y antropólogos, Siosi Pino investiga y narra desde adentro, habiendo vivido ella misma las prácticas que describe. Esa doble posición, de investigadora y de sujeto, es lo que hace que este cuento se lea como un yo que habla como si fuera una y como si fuera muchas a la vez.

La mediación transformada: Barnet y Burgos-Debray mediaron historias ajenas desde posiciones externas a la comunidad de las personas entrevistadas. Siosi Pino media una historia que también es la suya. ¿Qué cambia cuando quien investiga la experiencia colectiva de un pueblo no la observa desde afuera, sino que la conoce desde adentro? ¿Sigue siendo mediación en el mismo sentido?
Una vida o muchas: piensen en los detalles únicos en el cuento (el nombre de Peepés, el espejo), frente a los momentos que se sienten como un patrón compartido por muchas mujeres wayúu (una yo narradora sin nombre, la reclusión). ¿Qué momentos se sienten como una vida individual, y cuáles como una experiencia colectiva?
Sus perspectivas como lectores: ¿sabiendo que esta voz narra la vida de muchas mujeres a la vez cambia su impacto para ustedes? ¿Hace falta reconocer el estilo de testimonio en el cuento para entender que trata de una generalización sobre las vidas de muchas mujeres, o el texto ya nos lo hace sentir sin que lo nombremos?

El final sin resolución

El cuento termina sin una resolución clara: la narradora no escapa, no cambia su situación, y el texto la deja corriendo, con la certeza de haber muerto.

En muchas tradiciones narrativas, en inglés por ejemplo, se espera que una historia llegue a algún tipo de resolución, aunque sea dolorosa. ¿Sintieron que el final sí era algún tipo de resolución, aunque triste? Si no, ¿sintieron el deseo de una resolución más explícita al final del cuento? ¿Qué efecto tuvo para ustedes que no se cumpliera esa expectativa?
El testimonio, como género, busca funcionar como un llamado a la acción, no como una historia cerrada. ¿Creen que este final logra ese efecto? ¿Los deja con ganas de actuar, o simplemente con una sensación de impotencia?
Pensando en el problema del matrimonio infantil que retrata el cuento, ¿qué cambios sociales y estructurales harían falta para atender esta situación? ¿Qué acciones individuales podrían tener algún impacto?