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A quienes lean’ este
libro, porque lo. éstin
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" Lo despertaron, como todas las mafianas de lunes a viernes,
unos compases de la Sinfonia del Nuevo Mundo, seguidos de la
acariciante voz de una mujer: .

—Buenos dfas, amor. Buenos, buenos, muy buenos dias te de-
sea tu gatita mafianera en frecuencia modulada,

Divertido, Tony Tréveris eché su mirada habitual de las sie-
te a su esposa. Doris yacia de espaldas, con el pecho a medias

cubierto por la sibana de satén lila y una mano entreabierta, con
el dorso sobre los ojos. Grufié:

—Alguna vez’ deberfas cambiar de huachafa. _

Tony pensé que los senos dé su mujer atin eran hermosos, pe-
se a los cuarenta afios y los tres hijos. Extendié la mano para
acariciarlos suavemente.

Ella retiré la mano de Tony.

—Nunca comiences lo que no vas a terminar—, dijo.

—¢Cémo sabes que novoya terminarlo?

—Porque no es sdbado.

Tony suspir6 ante el cinico realismo de su mujer. Salté de
la cama con el herofsmo deportivo que desesperaba & su esposa.

Not6 con’ satisfaccién que por la ventana ingresaban Ios reflejos
de un tibio sol veraniego. La gatita en frecuencia modulada ha-

bia seguido hablando: .
.% 962927 7
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—¢Estamos listos ya para un nuevo dia? ¢Ya hemos tomado

_ desayuno? gPodemos ya fumarnos el primer MariBaco de hoy?

Doris extendié la mano y apagé el receptor. Finalmente se
decidi6 a sonrefr y apreté otro botén: el televisor de pared mos-
tré6 de inmediato el rostro bien afeitado de Morning Charles, el
Amigo de las Horas Tempranas. Una voz vml y regular invadi6
el dormitorio: -

. brilla el sol en este jueves 18 de enero de 2034 y td,
amxga mia, quizds envuelta todavia en la dulce modorra de un
suefio reparador...

—Hablando de huachaferias. . . —dijo Tony, poniéndose el cal-
zoncillo apretado que dibujaba exactamente los contornos de su
sexo—. Por lo menos, yo tengo el pretexto de que estoy contro-
lando la publicidad de los MariBacos.

—Yo, en cambio, no controlo sino el estado de mis hormonas
—respondié Dorjs, sentdndose en la cama, con la sdbana rodeédn-
dole las caderas. Se visti6 ripidamente, se pasé el peine por la
breve cabellera rubia y, como siempre, postergé todo otro arreglo
de su persona hasta haber embarcado con felicidad a sus hijos.
Abandoné Ja habitacién y Tony, antes de pasar al baiio, tuvo to-
davia ocasién de admirarse, kde frente y de perfil, ante el gran
espejo del tocador.

—No estds mal —se dijo— No estis nada mal, hijo. Toda-
via puedes hacerle un corto-circuito a la gatita electrénica—, Se
palmed el estémago y dic un suave manotazo a su pene. —Na-
da de barriga a los cuarenticinco afios. Pelotas en perfecto es-
tado de produccién. Misculos un poco atrofiados, pero no los
importantes.

Se felicité a si mismo y pasé al bafio privado del dormito-
rio principal. Habfa vuelto la moda de la calvicie masculina y,

. en general, del odio a todo tipo de pilosidades. Meti6 la cabeza

en el antipelo, que zumbé levemente mientras convertia todo el
cabello de su cabeza y cara en una tibia ceniza. Luego introdujo

‘los brazos y, después, las piernas, acomodando el aparato a sus di-
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ferentes necesidades. Reapareci totalmente calvo y sin vello. Su
piel brillaba con un tono cobrizo muy saludable, producto de los
rayos antipelo. Se sonrié en el espejo, volvié al dormitorio y se
vistid.

Al descender al comedor de diario, los chicos terminaban su
desayuno, servidos por una mujer baja y cetrina que no decia pa-
labra. Tony, antes de sentarse, pulsé el botén del informativo ra-
dial de seguridad.

—Buenos dfas, chicos —dijo, antes de que se escuchara la fan-
farria con los informes de las 7:15.

—Seifioras y sefiores, muy buenos dfas —dijo la voz, seca ¢
impersonal—. El informe meteorolégico para hoy 18 de enero de
2034 anuncia, para la costa central, sol durante toda la jornada.
Temperaturas entre los 24 y los 26 grados centigrados. Vientos
del sur en la mafana con fuerza de 4 nudos, aumentando a 6
nudos al atardecer, Humedad relativa méxima: 80 por ciento; mi-
nima, 55 por ciento. Y ahora, el informe social. :

—Shhh —dijo Tony a Claudia, la menor, que pretendia iniciar
una disputa con Marcos. '

—A las 06 horas de hoy se reportaba la continuacién de los I

disturbios iniciados anoche en La Victoria, en el valle central de
Lima. El trénsito por la via 14 ha sido desviado a la altura de
San Luis para los automovilistas del sur con destino al norte o es- -
te. El cierre correspondiente al otro extremo se produce en el
cruce de Grau y Paseo de la Republica; aqui el desvio es hacia el
parque Bolognesi, que se cruza por el terraplén de Guzméan Blan-
co hasta el Campo de Marte, donde se ha previsto adecuada pro-
teccién policial para los coches piiblicos y privados. No se estin
reportando incidentes de esta area. Repetimos, no hay disturbios
en el drea del Campo de Marte, que también se encuentra hbre\
de enfermos mentales agresivos. Continuamos con el boletin
de informacién social. Prosigue el estado de insurreccién armada |
en la cindad satélite de Puente Piedra, pero el foco se halla aisla-
do y bajo control, pese a que los agitadores han intentado, sin
éxito, repetimos, sin éxito, incitar a sectores aledafios que han re-
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chazado la provocacién. Se espera que en el curso del dia de
hoy quede debelada esta rebelién en Puente Piedra. Por lo de-
més, se espera un dia tranquilo en la Gran Lima, desde Ancén
en el Norte hasta Caiiete en el Sur, incluyendo los suburbios
de Huacho y los sanatorios y clubes entre Lima y Matucana en la
via central. Este ha sido, sefioras y sefiores, el informe social de
hoy 18 de enero, destinado a la seguridad de quince millones de
limedios. El préximo informe, esta tarde a las 18 horas.

Tony, masticando una tostada, observé cémo Doris revisaba
languidamente la apariencia de Federico, Marcos y Claudia, con
el uniforme verde de los escolares, el nombre y el nimero de
identificacién, el grupo sanguineo, direccién y videdfono impresos
en tinta indeleble sobre sus pecheras. Puntualmente a las siete
y treinticinco se escuché la bocina caracteristica de la camioneta
blindada que los llevarfa al colegio,

Los chicos se despidieron con un rdpido beso de Doris y de
Tony, cogieron sus loncheras y cassettes y salieron. Doris los si-
guié para las complejas operaciones de desconectar alarmas, abrir
‘puertas, deselectrificar muros. Tony encendié un MariBaco,
prolongando el desayuno en unos sibariticos minutos. Cuando Do-
ris volvié, lo encontré envuelto en una nube azulenca. Hizo un
gesto. ‘ -

—Realmente, Tony —dijo,— no es por repetirme, pero ¢no po-
drfas fumar en tu escritorio?

—Por Dios, Doris —dijo Tony—, ‘Es uno de los aromas mAs
agradables .del mundo.

—No necesitas hacer publicidad aqu{ a tus productos.

—Es en serio. Eres una de las poquisimas personas a las-que

no les gusta.
—Qué le vamos a hacer, pues. -
Tony suspiré y apagé el cigarrillo. Es posible, pensé, que
verdaderamente a los no fumadores les desagrade. '

—El tabaco solo es peor, ya sabes.
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—Para mi todo es igual ;respondié Doris, levantdndose rum-
bo al bafio.

. —Fs la marihuana la que-le da cuerpo 2l tabaco —insisti6
todavia Tony, levantindose también—. Bueno —agregd, cambian-
do de tema—. Es posible que hoy tenga que quedarme en el cen-
tro. Es el gran dia. '

Siguié a Doris hasta el bafio y la observé pintindose de ver-
de los labios con pedante minuciosidad, como si la vida de ella
dependiera de su maquillaje. Se le ocurrié que, efectivamente,
asi era. 7 .

Tras un momento Doris pregunté si hoy llegaba ese repre-
sentante de la casa matriz. :

—La representante —dijo Tony, sonriendo.

Ella lo mir por el espejo que tenia delante.

—Vaya, vaya, —comenté—. Si ésta es otra de las que combi-
nan trabajo y placer...

—¢No Io hacemos todos?

—Third World lover —dijo ella. .
—Exotic, picturesque, satisfying —proclamé Tony—. El buen
salvaje. :

—;Estaras en tu oficina? )

—As always —respondié él—. Te confirmo a eso del medio-
dia. : , :

Dio un beso al aire cercano a la mejilla de Doris y sali6.
Su coche, un Gemelectric del 32, ronroneaba esperandole en el
car-port del jardin, entre la casa y el muro de dos metros y me-
dio que rodeaba su propiedad. Desconectd la bateria que se habia
estado recargando durante la noche y el ronroneo ces6. En las
viejas peliculas, pensé, los automéviles sonaban cuando estaban
en.marcha, al revés de ahora. De todas formas, ya era hora de

cambiar: los modelos 34 venian con ariete delantero reforzado con

autolimpieza, ademés del armamento habitual. Lujos un poco in-
necesarios aqui, se dijo: él nunca tenfa que limpiar la sangre;
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para eso habia personal adecuado —ventajas del Tercer Mundo—,
pero de todas maneras era desagradable presentarse en algunos
lugares con el carro manchado.

Sentado ya tras el volante, esperé la sefial de Doris, tres
zumbidos del intercomunicador visual. Sabia que su esposa se to-
marfa el tiempo necesario para observar la calle cuidadosamente,
canturreando probablemente la cancién del dia. “Fuck me good,
fuck me hard ... let me have that piece of yours”, estaria dicién-
dose con la mirada fija en la pantallita que reproducia lo que
mostraban los teleperiscos de la torreta sobre el muro. Esa letra no

-estaba mal en inglés, se dijo Tony, pero en castellano peruano era

un reverendo desastre: “Tirame bien, tirame duro. . . dame esa pie-
za tuya...”. Yvonne Duval se habia ido de narices cantdndola en
castellano en el Flamingo la otra noche. ¢Ultimos reparos catd-
licos? No, no era eso. Simplemente en castellano no sonaba, co-
mo tantas otras cosas. American is @ sexy language, se dijo Tony,
y escuché los tres zumbidos en su scanmer. Lo encendio y vio
la cara de Doris mirandolo. '

—Buena cacerfa —escuché Tony.

—Let me have that piece of yours —respondio.

—Qué? '

—Nada, darling, 4

Desbloque$ el seguro, coloeé el automético en reversa y ‘sa-
lié flotando por el portén que Doris le habia abierto desde la ca-
sa. La ctipula transparente del vehiculo le dio de inmediato una
visibilidad de 360 grados y le mostré el vacio total con dos ex-
cepciones: dos perros famélicos que se disputaban una rata muer-
ta, a veinte metros de distancia y, a unos 300, otro coche como
el suyo saliendo por un portén similar. No tenfa idea de quién
serfa; no conocia a vecino alguno. ‘

El portén volvié a cerrarse, dejéndolo solo en el mundo den-
tro de su burbuja de plastico. Colocé marcha adelante y partit.
“Fuck me good, fuck me hard...” tarare y pasé frente al veci-
no. En la esquina siguiente, la monotonfa de los interminables

muros que apenas se diferenciaban por el color —rosados, blan-
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cos, grises, celestes—, se interrumpia con la figura inmévil de
uno de los guardias privados: uniforme kaki, casco transparente
hasta los hombros, como los astronautas del siglo pasado, pistola
ametralladora y minilanzallamas, botas negras. El hombre salu-
d6 militarmente al paso del auto de Tony, y éste devolvid el sa-
Iude murmurando:

—Buena plata me cuestas, hijoeputa.

El mar estaba cerca de su barrio, Male. En un dia como
éste, decidié ir por la ruta del Pacifico. Maxcd el ntmero de su
casa en el scanner y se encontré con la lengua de Doris en un
primer plano que revelaba hasta las papilas en sus ‘gloriosos co-
lores gris-rosados. Sonrié y dijo que tomaba la ruta del mar.

Doris se retiré del objetivo, siempre con la lengua afuera.

—Check —dijo.

Tony, en estas circunstancias, se sentia aventurero. Siempre
habia rechazado el helicéptero de la compafifa, que hacfa una

" . parada a menos de un kilémetro de su casa en su vuelo matuti-

no desde Caiiete. Era seguro, cémodo y barato, pero Tony preferia
ir en su automévil a cincuenta centimetros sobre la pista. aguje-
reada. Eres un hombre independiente, se decia cuando alguien
—Doris, Marina (su secretaria), o.uno de los otros ejecutivos— me-
neaba la cabeza ante este derroche de tiempo, dinero y seguri-
dad. Tonterfas, decia Tony, si un hombre ya no puede manejar
su propio carro en la ciudad para ir a su trabajo, iqué le queda
en la vida? ‘

—Vida es la que te va a-quedar un dia que te encuentres
con una pelotera- por detrfds y otra por delante en tu camirio
—respondié cierta vez el doctor Hermdgenes Crucible,- asesor le-
gal de su direccién ejecutiva. '

Tony hizo un gesto de indiferencia que le parecié apropia- '
damente heroico. Soy, pens6 y dijo, un hombre del siglo veinte
y no del veintiuno, - ' ' ' '

—Yo también —respondié Crucible— Pero no estoy loco. Yo
tomo todas las mafianitas mi helicéptero en Surco, acompafiado
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de mi mujercita y del guardia, y desde el aire, seguro como un
bebé, los veo regresar a la casa,
Tony lo mird, divertido.

—51, y no me mires con esa cara, que mi mujer no me cuer-
nea con ese cholo,

- —Yo no he dicho nada, —replicd Tony, méas divertide toda-
via. Crucible, pensé, es un blanco honorario. Esos son los peores,

Abri6 parte de la clpula, y Ia brisa del mar invadié el co-
che. Respir6 profundamente, Aire fresco. Esto es lo que deberia-
mos empaquetar y vender, pensé. Materia prima gratis, no hay
conflictos con autoridades rofiosas (records el problema con Sud-
américa-Este, diez afios atrés, que insistia en no permitir Ia impor-
tacién del Nuclear Cocktail, producto regional bajo licencia de
Stimudrinks Incorporated) que atin se guian, por lo menos has-
ta que el soborno —o contribucién— adquirfa las dimensiones satis-
factorias, por viejas leyes del siglo pasado en lo que respecta a
farmacos, drogas, estimulantes y otros componentes imprescindi-

bles de la agitada vida moderna. Aire de 1mar, sf, excelente, se

dijo Tony, a cien délares el hectolitro puesto en su bar. Eso sa-
tisfarfa a los fanaticos de la Internacional Ecologista y dem4s co-

judos subversivos-que ponfan bombas. en los bares de benzedrina
y otros sitios de relax. :

Pas6 cerca a una de las fibricas de pan de algas y soporté
el inenarrable olor de esas instalaciones. Kl escaso trdnsito le per-
mitié acelerar a 140 y dejar atrés el apestoso lugar. Crucible era
un buen hombre, se dijo. Buen abogado, experto en lidiar con
la burocracia de las tres agencias que se especializaban en joder a
su compeafifa: la de Entrenamiento, la de Consumo Alimenticio y
Afines, y, naturalmente, la de Fconomia y Tributacién, Hombre
que se habia hecho solo, este Crucible: rechoncho, feo, de tez os-
cura, proveniente del Cusco (go era de Puno?), casado con una
antroplloga francesa que evidentemiente habfa decidido estu-
diarlo a tiempo completo, Un Ppoco resentido, es cierto, y fansti-
camente leal a la compafifa, a sus valores —en ambos sentidos del
término—, a la sociedad que le habia permitido, pese a todas
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sus desventajas, prosperar y hacerse’un sitio en el mundo, Ilfiazlzi
ba inglés y francés. No se le conocian avent'ur:.a.s am‘;)lros]jsb’a -~
ni a su mujer. Tony decidié que para esto u1t1fno solo la 1A o
explicacién posible: una incomparal?le, Perversnin.sexua: .doctor;
se dijo Tony, no me disgustaria cepﬂ_Iarme a Maﬁ-le-]gsi,i Joctoma
en antropologia: una mezcla de vanidad mascu na herida y N
conformismo social le hizo abominar de esta extrafia mujer inas

quiblé.

Lo cual lo llevé automaticamente a trasladar su pensamien-

- to, cerca ya a Chorrillos, 2 la visitante de Stimudrinks. que espe-
3’

raba para esta mafana. Como de costumbre, la casa matriz -

habia enviado una estereofoto de Linda King, Master of Commu-

. nications de la Universidad de Columbia, asesora encargada de La-

tinoamérica, nieta de una agresiva dil:igente y es'cri:tora fgmlnaii:)a-
del siglo pasado, y economista de cuidado. Tremhiés anos;ada‘
yuelos, dos pecas en la mejilla, cabello temporal y Alesz.neszrtaba
mente largo, lo que parecia indicar que s belleza he imp f2ba
més que su comodidad, punto en el cual pod1?. _sosPec arse 1{1}11 eon
flicto entre abuela y nieta. Gran pals, lcfs Vle]OS’EStadOS ni n;
pensé Tony al ingresar a Chorrillos; primer pais que tuvo u

i idi alla
- presidenta feminista, lo cual 2 mi me parece ridiculo pero

los gringos con sus debilidades. No pinté de rosado la CiasaéBla;;
ca, como sugeria un famoso chiste de la época, pero ogr‘c1 1;1 2
Ley Seca Sexual con prohibicién de sex-shops y otras anflemé ai e
y que termin, como la otra Ley Seca pero mucho mds r pd X
con un fallo de la Suprema (cuatro mujeres, tres hombre:s)T e-
clarando inconstitucional esa ley federal, Claro que, y aqui ony
estallé en una burlona carcajada latina, la ’Syprema plcaramen‘;c:
insistié en la igualdad de derechos pomo‘graflcos y que Por cz;do
vagina expuesta debia haber un pene. Fin del problema: cup

. . .
ha miuerto, y todos somos objetos erdticos, como decfa socarrona
. B

mente el “Time”.

El auto de Toﬁy tocd tierra y cogibé la Via Expresa ChOI.’gl;
llos-Rimae, que los bromistas (y los que]os?s) llamabfiln Zanj "
de la Muerte. La Via Expresa se sobreimponia a las antiguas av
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nidas Larco, Arequipa, Vega y Tacna, rodeada de muros de un
metro de alto y, cada trescientos metros, con puentes elevados
para otros vehiculos y peatones. Tony aminoré la marcha al en-
trar al Zanjon, a diferencia de otros automovilistas que apretaban
el acelerador a fondo en esta ruta; con la esperanza dePco er a
uno de los peatones que, ilegalmente, pretendian cruzarlo sii'ha-
cer uso de los puentes. Aqui me habrfa servido el nuevo ariete

con autolimpiador, pensé Tony, si tuviera el modelo 34, A 4l..

le disgustaba atropellar gente, aunque fueran delincuentes, y

aunque la ley exculpara fci
) explicitamente a los automovili
estos casos, - ovilistas en"

; _Su velocidad era de unos moderados 80 kilémetros por hora
y dej6 que algunos colegas burlones lo pasaran haciéndole el tra:

dlzcxona:l gesto de “huevén™: la mano extendida, con Ia palma ha-
cia arriba y los dedos ligeramente curvados, y un movimiento ver-

i . . . F4

t calllento. Curiosamente, no vio ningfn cadéver hasta el cruce

1c]x)n a Expresa ]av’:ter Prado, cerca del cual yacfa un montén de
arapos que parecian cubrir una figura humana inmévil

Crucible debia tener listo su informe para Linda King, y Ma-

.. Hna ya habia terminado ayer el de Tony. Luego, o mafiana, ha-

gr? una reu‘nién de directorio con ella, y el resto serfa ameni-
ﬁa'GSJ shopping, paseos (ya no Machu-Picchu, por Dios) y ferias
picas hasta el lunes, y buen viaje a Santiago. Doris, perisé. En

. casa cui ifl i
uidando a los nifios, y si no es asf, no quiero saberlo. In-

dependiente y anticuado, se dijo. Orgias, claro, y si mi mujerci-

ta H p Ry
2 tene algo por alli, eso es inevitable y ademds con qué dere-

ch’o Yo, Per('J, en fin, confiesa, Tony Tréveris, que nos jode,atiya
mll. tf],a mujer del latin lover o, como se dice ahora, del 3-W-loves
1(] z Fre(:-ic double you lover) ya aprendié sus cositas del esteredfo-

+ Fuck me good, fuck me hard, Doris. No quiero saber més
y de pronto ya no me voy a burlar de Crucible. Pero eso es'ab:
s:urdo, y absurda es el alma mia. Recordé ciertos dialogos con Do-
s que Tony prefirié interrumpir cuando ella amenazé —sin ex-
presarlo en esta forma— con comenzar a ser sincera, Ella se rié
y le confirmé que Federico, Marcos y Claudia eran auténticos Tréj
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veris y que ‘desde entonces se habia hecho radiar el dtero; de ma-
nera que, segin dijo graficamente, lo que tu mujercita haga con .
su preciosa serie de agujeros no le concernia a ¢l mayormente,
puesto que aqui estaban los dos y qué mds se podia pedir. Efec-
tivamente, respondi6 &, y se lo repitié ahora, qué mds se po-
dia pedir?
Siempre le producia el mismo shock de melancolia rabiosa
el cruce de lo que, en su nifiez, todavia insistia en considerarse
el centro-de Lima. Curiosamente, ahora lo era més que antes,
geograficamente hablando. Ya alrededor del afio 2000, cuando
Tony tenfa once afios, lo que en tiempos se habfa llamado el cua-
drado o damero de Pizarro, la Lima de los fundadores, era un
turbio hacinamiento del cual solamente podian recorrerse sin mu-
cho problema las avenidas anchas. Durante los treinta o cuarenta
afios anteriores, cuando sus padres atn vivian en el viejo Mira-
flores, en ese Juan Fanning con 4rboles y cuculies que resistio
hasta adentrado el nuevo milenio casi como una isla en proceso
de. comercializacién, el centro de la gran capital habia iniciado
su lento descenso. También el nuevo centro Miraflores habfa se-
guido, poco después, el mismo camino: altos edificios, orgullosos
en su estreno, construidos en calles angostas, ahora mantenian en
Ia sombra permanente, como -esas callejas en torno a Wall Street,
en Nueva York, a un mundo muy diferente al que desplazaron
en la segunda mitad del siglo veinte. Pero era el centro de Li-
ma lo que, de alguna manera, le afectaba maés, quizds porgue su
padre y sus abuelos le habian relatado su historia, su belleza, su
encanto —quizas falsos o sobredimensionados— con mayor gracia
que la de los ojos de Tony y su relacién con Miraflores. Le ha-
bian hablado del encanto antiguo del jirén de la Unién a mediados
del siglo anterior, de la Plaza San Martin con sus hippies (ast
se llamaban los muchachos, nacionales y extranjeros, que seguian
la moda de los paises ricos consistente en imitar la pobreza del
Tercer Mundo), sus vendedores ambulantes,sus ladronzuelos y
damas ligeras de cascos. (Esta figura siempre le hacia pensar
en yeguas aladas). Todo ese cuadrilitero entre, digamos, la Pla-
za Unién, el Mercado Central, el rio Rimac y la avenida 28 de
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Julio, vivia y bullia pletérico de cines, teatros, tiendas, oficinas y
una abigarrada multitud, Miré, al cruzar la Colmena, hacia la de-
recha, hacia donde debia estar Io que quedaba de la Plaza San
Martin, Hacfa décadas que se habia reubicado el monumento en

el enclave del gobierno y los grandes edificios de las corporacio- -

nes, al otro lado del rio hasta las faldas del cerro San Cristébal.
Le habfan contado que la vieja Plaza, como todo el resto de es-
ta zona, era ahora un maloliente hacinamiento de basura entre
edificios derruidos, poblados por ratas, humanas y de las otras, Una
bruma gris parduzca flotaba permanentemente sobre estas ruinas;
de noche, se decia, brotaban disparos, aullidos y gritos escalofrian-
tes de estos callejones y cafiones que vivian en wna auténoma
sordidez. M4s de un osado buscador de experiencias inéditas se
habfa perdido para siempre en el callején de Carabaya o en las
increfbles covachas de Moquegua o de La Merced. Se murmura-
ba acerca de que, en estas covachas, debidamente armados y en
grupos, los visitantes podian obtener gratificaciones sin paralelo
en la ciudad; que allf se ofrecfan espectéculos bestiales para vo-
yeurs atosigados. Tony Tréveris, aunque intrigado, jamés habia re-
corrido esos peligrosos y tentadores infiernos. De hecho, no ha-
bia recorrido ni siquiera esta parte de la Via Expresa de noche:
ésas eran las ocasiones én las que optaba por el helicéptero
nocturno, que partia a las 20 horas con -l personal que habia he-
cho sobretiempo. O, si esto era inconvéniente, se habia hecho
transportar a los dos pisos del edificio de la compania destinados
a dormitorios para huéspedes o rezagados. =

Jugé con la idea de llevar a Linda King a una de las cova--

chas del Jirén Ica, para darle y —darse a s{ mismo— un verdadero

toque de sinful 3 double you. Deseché la idea tanto por peli-
grosa, como porque dificilmente el espectéculo seria mas excitante

'y/o repugnante que los que Linda podria ver en Nueva York.

Por cierto, era en Manhattan, en 2030 nada més, donde habia es-
pectado, ligeramente incémodo y solitario, el dio rubja-gran da-
nés que se ofrecfa por la no excesiva suma de 25 délares un
whisky incluido. ;Qué podria ofrecer una covacha limefia, a ése o
a otro precio? Se sacudié porque se le estaban ocurriendo al-
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gunas ideas y se concentré en la pista, ahora que se aproximaba

" al rio, cuyos doscientos metros de ancho cruzados por un estupen-

do puente de acero, habian devorado las an_tigua§ orillas in(':luyfan-
do al anterior Palacio de Gobierno. Pero ni siquiera la flenvacu;n
de las aguas del rio Mantaro bastaba. para las DBCE’SIdadES e
agua potable, racionada en aquellos barrios que no poseian pozos o.
instalaciones de desalinizacién del agua del mar, como Mala, por
suerte, segtin se dijo en ese momento con satisfaccién.

El Rimac reforzado rugié bajo su auto y Tony suspiro, con

involuntario alivio, cuando ingresé a las limpias calles de Lima-1,
realmente casi el tnico barrio decente de todo el velle. En la
garita lo habjan dejado pasar sin detenerse, sea porque le reconc-
cieron, sea porque hubiera sido una pelotera atroz hacer parar to-
dos los autos a esta hora. Dos minutos més y Tony TJ:’é'VE.!nS se
detenia, bajo un ya fuerte sol, ante el aparcadero del Edlfm; que
proclamaba, orgulloso, ser la sede de la Empresa de. ’Pro uc;os
Estimulantes, Sociedad Anénima (EPESA). IEl_ guardidn .dfa osi
jueves —el cargo, como muchos otros, era. rotativo, para ahwar_er
problema de la_desocupacién— lo saludé res-pt.afuosamente, hlzp
pasar el coche lentamente por el tinel de revisién y descontaug-
nacién {un eufemismo para la detecciéx’l de ob]etos,’sob.re to ]o
armas ilegales, que siempre hacia sonreir a Tony Tréveris) y le
indicé que continuara hasta su lugar reservado. TODY_ se e;gtcm-
nd, cogid sus cassettes —no olvidé la ester?ofoto de .Lmda ngo—
y pasé directamente al ascensor que seryia a los pisos 15 a 20.

Un minuto después ocupaba su sillén, de espaldas al ventanal -

que miraba sobre el valle hasta el mar, en una habitacién 531;
ria
la que absolutamente todo, menos su persona, era de mate

plastico.
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Pocos segundos después ingresaba su secretaria, la bella y
eficiente Marina Ferrari. Se saludaron con una sonrisa mas bien
discreta y él se levanté cuando se escucharon los primeros so-
nes del himno de la compafifa. Ambos sabian que, simultinea-
mente, se estaba izando sobre el piso treinta y dos la bandera
pirpura y verde de EPESA, y que cerca de dos mil quinientos
otros fieles servidores, presentes en el edificio, escuchaban de pie
y con la mano derecha sobre el corazén la melodia suavemente
marcial ﬁy bien calcada de John Philip -Sousa.

Marina murmuraba la letra, hecho que Tony Tréveris regis-
tré con cierta emocién: la fidelidad de Marina a la compaififa era
. ejemplar, sin reservas mentales de ninguna clase, y en las oca-

siones (no muchas, realmente) en que habfan copulado para dis-

tender los agotados nervios, él no habia sabido verdaderamente si
- ella se acostaba con Tony o con el ejecutivo de EPESA. Nunca

le habia preguntado hasta qué punto Tony era, o no, intercambia-

ble con quienquiera ocupara este. despacho, porque Tony conocia

las reglas del buen comportamiento, que incluyen la prohibicién

estricta de hacer preguntas intimas a la pareja durante y des- -

pués de un coito higiénico.

Los labios intensamente verdes de Marina se movian cantu-
rreando de praderas y montafias, de urbes poderosas y mares pro-
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celosos, de hombres necesitados a quienes EPESA, la empresa del
corazén gigante, brindaba consuelo, estimulo y ansias de vivir.
Era una bella mujer, pensé Tony, quizds demasiado bella, excesi-
vamente perfecta, en muchas cosas semejante a un holégrafo vi-
VO, unc de esos juguetes recientes que, en sus movimientos, supe-
raban la gracia humana. Dios no hizo a los seres humanos de
pléstico por falta de visién, habia bromeado alguna vez Hermoé-
genes Crucible, para escindalo de Marina Ferrari y tranquila di-
versién de Tony; y: el arte supera a la naturaleza_ por 9 jonrones
a 0. {Eso me recuerda, pensé Tony, que debo Hevarle un-equipo
de béishol nueve a Federico). Marina, algunas veces, hablaba
de su familia, una de las dltimas que quedaban en Tingo Maria.
Viejos italianos, los Ferrari se -habian negado resueltamente a
abandonar esa porcién de selva, pese a la- desintegracién de la
ciudad que, como muchas otras provincias, era un pueblo-

. fantasma.

Ella, en cambio, habia venido a Lima, como millones de
provincianos en el tltimo medio siglo 0 méis —sus conocimientos
de historia eran casi nulos, ya que en la Secundaria habia optado
por especializarse en Arte—, decidida a hacerse un lugar bajo el
sol. Después de su jornada en. EPESA, estudiaba historia del
arte en su esteredfono doméstico, en el pequefic departamento
que compartia con una amiga en el centro comercial de Pucusa-
na. Tony le teriia carifio: era eficiente, copulaba bien, tenia espiri-
tu de colaboracién y una fe total en la presente organizacién del
Universo. Pertenecia a la fe Bahai, una de las diez grandes reli-
giones de este tiempo, y era, por lo tanto, moderna y cientifica.

Marina era lo suficientemente conformista como para seir una
buena artista. Pero, ¢(lo era realmente? Habia momentos, y Tony
los recordd con placer, en los que su secretaria demostraba una
deliciosa audacia y se convertia en una negacién de la rutina. Pe-
1o, bueno, la audacia era parte de la higiene, y se programaba
como todo lo demas... Y sin embargo. ..

E! himno termind con la fanfarria acostumbrada y Tony se
imaginé, como todas las mafianas, que el edificio temblaba al
sentarse 2,500 personas a la vez.
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‘ —Buenos dias, sefior Tréveris, —dijo Marina con voz profe-
sional. -

. —Buenos dias, Marina —respondié &l y se sentd tras su escri-
torlo que imitaba la madera. Cogid el retrato de Linda Kin
se lo alcanzé a Marina, Ella Ia mird, con ese vistazo entre ceglo}-’
so y admirativo con que las mujeres suelen observar las fotos de
otras mujeres que les muestra un hombre,
—Llega hoy, gverdad, sefior Tréveris? —pregunté.

~A las once y treinta. Estamos Justo a tiempo para organizar
un almuerzo de trabajo en ‘el Piso treinta. Usaremos el pequefio
comedor ejecutivo. Avisele nuevamente a Crucible y a %ohn—
_son, y a.I pool de choferes. Ah, y llame por favor al aeropuerto
internacional para confirmar, dYa estd hecha la reservaciénpaqui?
—Si, tiene el departamento G. |
—Mmm, ése es el de los espejos falsos.
—No sé —respondié Marina—, Nunca he estado alli.
—All sélo van los vﬁ'ejos marioso
sas. ¢Por qué se lo dan a la King?

—Nos informan
fuertes,

§ como yo, con viejas mafio-
que a Miss King le encantan las emociones

—gEs voyera?
—iY cémol! Se relaja piqueando a hombres desnudos.

Esos—Bue.no, Vva a tener bastante que piquear, y con ambos ojos.
= _Nespz}os:ventanas dan a las salas de masturbacién terapéuti-
+ N0 s€ como la vamos a arrancar de ah{ para las sesiones.

~No dudo de que usted estard dispuesto a quedarse sobre-

h
oras para darle un buen especticulo cuando todos nos hayamos

ido.
—51, podria ser una linda sorpresa para Linda —rig Tony.
Marina bajé la mirada. |

—~Cambiemos de tema

» dquieres? T sabes cf
ahora hay que trabajar, ! TSy
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Tony se levanté y la bes6, castamente, en la mejilla.

—Si quieres darte un salto a Ja sala en referencia, tienes mi
permiso, pero no mas de quince minutos. '

—Ahora no. Pero quizd més tarde podamos. ..

—Imposible, sefiorita Ferrari, Debo reservar mis energias pa-

ra Miss Linda King, en caso de que mis servicios fuesen reque-

ridos.

—Est4 Bien, sefior Tréveris, Pero eso del departamento G
me ha intrigado. No sabia que serviamos de especticulo a los
ejecutivos.

Tony volvié a refr.

—Bueno, no puedo culpar a Hermégenes por haberse ensucia-
do el pantalén mirdndote. Eres un lindo espectdculo.

.~

—¢Th también me has visto?

—Fue bellisimo.

—Yo quiero -verte a ti.

—Cuando se haya ido la King, jeh? Hacemos una sesién do-
ble, ti y yo. Y si quieres, lo invitamos a Crucible, que me ha
hecho varias insinuaciones.

—Por mi o por ti?

—Ah, fijate que no sé. Supongo'que es por ti, pero ahora
que me los has preguntado... Pero no, nunca se ha proclamado
homo. .

—No me gusta.

—A mi tampoco.

—Tiene un pene que parece un pldtano enano y marrén.

—Imaginate que es un clitoris y que estds con una lesba.

—No tengo tanta fantasfa como para eso. Para mf es simple-
mente un hombrecito gordo con un pene que parece un platanito
marrdn, '

—Entonces no lo invitamos. Pero ahora a trabajar, hijita, por-
que nos acabarén suspendiendo a ambos.
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. —Nunca suspenden a los directores.
—Pero les.quitan la confianza y ahi te quiero ver.
Marina le sonrié y le guifié el ojo.
—Seguiria copulando contige aunque fueras pobre.
—No digas tonterfas. Dios castiga a los chistosos.

Marina salié rumbo a su pequefia oficina contigna y Tony ..

queds solo. Hizo girar su sillén para echar una mirada a la ciu-
dad, envuelta en la bruma gris-amarillenta que brotaba de los fue-
gos encendidos dfa y noche en los estercoleros y frente a las in-
trincadas covachas y callejones. M4s lejos, se adivinaba el mar,

cuyo brillante azul a veces traspasaba la cortina de humo y niebla.

Llamé a Doris, le informé que todo iba bien y recibi6é se-
guridades 81m1]ares de ella. Los chicos estaban en el colegio y
ella se dedicaba a sus sesiones de gimnasia ritmica para bajar unos
inoportunos rollos estomacales. Mientras apagaba el scanner, son-
rié6 recordando aquella vez que —ante una llamada semejante—
la pantalla le habia mostrade a su mujer sin mis ropa que un
breve slip al lado de un musculoso masajista, de igual atuendo,
que tenia una profesmnal mano apoyada sobre el hombro de Doris.
Ambos le sonrefan afectuosamente, En fin; se dijo Tony, yo tenia
la idea de que las mujeres preferian a los hombres sin tanto
musculo. Quizds cambiaban después de los cuarenta. El, Tony,

" ¢habfa cambiado después de los cuarenta? No, no le parecia. Siem-

pre le habian gustado las mujeres mayores (Edipus Rex, murmu-
ré), mucho mis en todo caso que las chiquillas. Seguia igual.
Marina era joven y le gustaba, es cierto, pero estdbamos hablando
de preferencias y no de faniticas exclusividades. jEdad de Linda
King? Buscé en el expediente: 32 afios. Estudios: tal y tal, bah,
lo de siempre. Preferencias sexuales: hombres maduros y muje-
res muy nifias, voyera casi compulsiva, algo de masoca. Pero
puede haber una ejecutiva masoca? Evidentemente, sf. Los grin-
gos se estin descunidando, pensé. Cualquier dia asume la presi-
dencia una masoquista y se rinde ante el evidentemente sadico
Primer Camarada del Imperio Asidtico Revolucionario. Y enton-
ces? Serfa realménte cuestién de ver qué sucede, aunque més no
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fuera para dilucidar de una vez esta afieja discusién entre neofreu-

' dianos y culteranos acerca de la preeminencia de la libido sobre

lo socialeconémico. ¢Un pene —o su prolongacién en forma de
latigo— puede derrocar al multiestado occidental y a su forma de -
vidaP ¢La pasién sexual puede ser mis fuerte que la adhesion al
internacionalismo libre, al juego democratico del gobierno trans-
nacional? Estupideces de doctores barbudos, Lo que pasa es que
ellos no pueden controlar a sus babosos pipis o a sus chorreantes
vaginas. Los sicoanalistas, resolvié Tony, eran los dltimos cucu-
fatos en este mundo, si exceptuamos a los Catdlicos Ortodoxos y
sus equivalentes. Y, como buenos cucufatos, sobreestiman el sexo.

"Esa es una buena idea, se felicité Tony. ¢No la habia dicho
nadie antes? La tnica manera de derrotar a la tentacién es ce-
diendo a ella. Si, alguien lo dijo, algin escritor homo del siglo
pasado Pobre gente. Los reprimidos sobreestiman el sexo. Nos-
otros no tenemos tiempo para sobreestimarlo: estamos demasiado
ocupados copulando. Y menos mal que ya casi nadie defendia esa
estiipida idea de que el sexo y el amor deben ir siempre juntos.
[Vaya problema el de esos pobres imbéciles de ambos sexos que
tenian que justificarse cada vez que se metfan a la camal Como _
si ahora alguien dijera que es 1mpr0p10 comer tan sblo porque se
tiene hambre.

Crucible, sospeché Tony, podria ser catélico ortodoxo. Tenia
toda la cara, y esa cosa furtiva en asuntos sexuales. JQué relacio-
nes habria realmente entre los ortodoxos y los culteranos? jEran
estos tltimos la vanguardia intelectual de esos mongélicos flage-
lantes que, ocultos tras sus capuchones negros, recorrfan las des~
truidas y malolientes callejas?

Un suave zumbido del visodiario mterrumpuﬁ sus pensamien-
tos. Tony dijo “On” y el sonido de su voz iluminé la pantalla
del aparato.

—Atencién—, dijo la figura masculina uniformada que apare-
ci6 ante Tony—. Grabacién repetida. Estamos transmitiendo un
mensaje de prioridad uno. Sirvanse tomar nota. Disturbios serios
en las zonas Miraflores uno, dos y tres, con tendencia a cubrir to-
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do el cono sur hasta Casuarinas,
dﬁclaz;das ’en.arslamiento. Hay prohibicién, repetimos, prohibi-
Clon de transito terrestre y aéreo sobre las zonas mencionadas,

Miraflores uno, dos ¥ tres, por intenso tuego de bazukas, inclusive
con cargas nucleares limitadas.

Las zonas amagadas han sido

Tony n'n’ré por el ventanal, No habfa sefiales de los hechos
queé transmitia el diario. Escuché un par de disparos, pero nada
tenian que ver con la insurreccién de Miraflores.

—Hablando de culteranos . . . —murmuré Tony.‘ Volvié al diario.

. 4—-_Continuarem_os transmitiendo este mensaje grabado a las
?: 3 hasta el Préximo boletin, En los canales ordinarios, conti-
- ta nuestra programacién habityal. '

—Off— dijo Tony, v el 5 | o
. Llamé a Marina, >y parato VQIV10 & asumir su color mate.

;&Sii’seﬁor? ~dijo ésta, al entrar. Se habia puesto unas flo-

1es de plastico en el pelo. Tony la considers i

eso lo devolvié a la realidad. ’ eer resimente linds, y
—dEscuchaste el boletin? ~pregunts,

—No. Los pobres leem larios i ‘
0s diarios 3 — i
o impresos —respondid Ma-
—Sin demagogia, por favor. Ni
los analfabetos. Si no tienes un visodiario es porque no te da la
gana. Ademds, en tu oficing hay una extensién del mio,
—No zumbd., Debe estar descom

lo sepas, me encanta piquear los i
¢Qué ocurre?

eres pobre ni perteneces a

puesto. Adems, Y para que
mpresos, Y no por demagogia.

—Tenemos problem

as. Estd interrumpida of |
helipuerto de Surco, ’ " ves fa vuta o

~Bueno, €l avién de Ia King llega a Huacho a la hora pre-

vista. Tendrin que quedarse en Ancén;

~Yo mismo voy

Ia Alondra. a ir a recogerla. Llimame al personal de
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Marina bhizo el llamado desde el mismo escritorio de Tony.
Mientras éste, pensativamente, le acariciaba las nalgas y comen-
zaba a esforzarse con el clerre magnético posterior -lo que
le valié un carifioso palmazo en el dorso de la mano—, su se-
cretaria hizo los arreglos necesarios.

--Suba usted a la azotea— dijo, finalmente.

—¢Por qué tan répido? )

" _Tienen que pasar primero por un par de guardias que se
quedaron frutados en San Isidro. Y no proteste. Dicen que la
Alondra es el tnico heli disponible y esos guardias son los que
irdin a Ancén con usted, )

—iMierdal ~dijo Tony. Las nalgas de Marina le habian pro-
vocado una ereccién. Abrié su propio cierre magnético y se-
fiald. ' ' : '

—Hazme el favor— dijo. .

Marina lanzé un suspiro, se puso de cuclillas y se dedicé al
fellatio terapéutico. Poco después se incorpord y, tragando con di-

_ ficultad, murmuré:

—Esta me la quedas debiendo,

~Gracias, Marina— dijo Tony; tras cerrarse el pantalén—. Ta

misma me has dicho que debo apurarme. Por cierto que te la
debo.

Cogié su arma personal del primer cajén de su escritorio y
sali6 de la oficina. EI ascensor de los ejecutivos lo llevs a la
azotea, donde el pequeiio helicéptero nuclear de seis plazas espe-
raba con el rotor, de apenas un metro de didmetro, moviéndose
en total silencio. De la punta de las tres aspas se escapaba una
fina vibracién aérea. :

El piloto lo salud6 respetuosamente y le abrié la puerta. To-
ny entré, se amarrd el cinturén, y treinta segundos después sen-
tia el mareo del stbito despegue vertical,

~Mierda —dijo por segunda vez en pocos minutos— Alguna
vez inventardn una buena pildora contra el mareo, supongo.

27

UO0000000OVOOVOOVOOOOOLHVOOOOO0OODD




LY L]

R :
e ey

El piloto, a su lado, le sonrié.

—Hay cosas que no se solucionardn nunca —dijo.
—Bueno, a San Isidro. ;Cémo asi se frutaron esos dos tan
cerca de la zona de combates?

. —Los agarr6é desprevenidos. Ellos viven ahi, y parece que la
cosa comenzé a eso de las 9 y 15, Debian salir para el semi-
turno de las once, y la policia no los deja. '

—Pero. . .

—Estin apenas a unos trescientos metros de Miraflores, y di-
cen que los rebeldes estin usando gas. "

—JGas? .

—Nada menos. '

—Pero entonces la cosa es seria.

—Parece. Tienen armas atémicas... y gas.

—¢De dénde sacan esas cosas los cat-ox? Porque son cat-ox
¢no’ ' ) ’

—Asi parece. Al menos, se han visto banderas negras con la
cruz plateada.

~Justo hoy.

’

El aparato volaba sobre la peor zona del valle, sobre la ciu-

——
l dad original, la de don Francisco Pizarro y sus amigos. Varios

aparatos grandes, con pintura de camuflage, se movian a la
distancia rumbo al sur.” Tony podfa ver la gran D dorada al cos-
tado del fuselaje. -
. —Han salido los del Directoric —comenté. "

—51, la cosa es seria —respondié el piloto,

El scanmer de l2 Alondra emitié su llamada. El piloto co-
nectd.

--Identificacién, por favor —-piaic’) una voz metalica.

’ —Nave ejecutiva, niimero 7890+ C —respondié el piloto. Sa-
bia que la llamada provenia de uno de los helicépteros marcados
con Ia. D. Nadie mds se interesaria por él—. Ocupantes, piloto y
e]‘ecutlvo de EPESA, Destino: San Isidro, para recoger guar-
dias de la compaiiia.
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—Check. Manténganse en ese rumbo y no permanezcan en
su zona de destino m4s que el tiempo indispensable. Fin.

El scanner quedé en silencio.

—Veo seis helis del Directorio —comenté el piloto— Toda
una armada invencible.

—Hace tiempo que no habia un carozo tan grande.

—Me acuerdo del supercarozo del 26, en pleno centro. La
Victoria, Lince y todo eso. Mamita, ese si que fue un escandalo.

—Yo estaba fuera.

—~Mejor para usted. El valle entero estuvo apestando duran-
te semanas, por los fuegos y los muertos. Los quemaban en pilas.

—Terrible, Si estas cosas siguen asi, ya no se va a poder-
vivir en esta ciudad.’

—Mmm. Yo no sé qué hace la administracién que no toma-
medidas més drasticas. Yo fumigaria todo el valle de mierda has-
ta que salgan todas esas ratas y entonces {bzzzzl l4ser con ellos.

—El Directorio Supremo est4 muy lejos, hijo. Los olores de
Lima no llegan hastda Alabama.

—Pero el Directorio Regional si estd aqui. Y Epesa tiene
su representante alli. No me digan que ellos no ven, ni huelen
ni oyen. ,

—4Qué quieres que hagan? No se puede matar a la gente
asi como asf. Lo que hacen es mandar sus helis y sus soldados y
liquidar los focos.

—No es suficiente,

—Ia democracia tiene sus debilidades, pues. Es defensiva.
Todo €l mundo tiene derecho a vivir, hasta las ratas. '

—Un dia el Directorio se va a despertar més frutado que
esos guardias y con un gobierno de ratas. -

—No exageres, hijo. El Directorio es inderrocable. No es co-

mo los gobiernos de antes. gSabes por qué cajan los gobiernos
nacionales? Te lo voy a decir: porque todavia habfa politica. Y
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—~Mire, ahf estén,

Tony vio, sobre

una azotea
dos de verde oscuro,  coring

Lo que hacfan sefiag con sus fusildsers
ra desc i -
sl endi$ sobre I3 azotea, y.los
C’. paron los asientos posteriores
-_— 0 .
¢“Omo van las cpsagP —Pregunté Tony,
?

cesario. Se escy

£ chaba, con i

Kot mucionescuchaba, regularidad, e] golpe s
o ‘ > 145 Unicas armas no gilenci

P1ra es de humo negro que ag

—No sabemos muy
mMejor 1nos vamos de

Pero era inne-
eco de las bazy-

) de los i :
aqui cuanto anteg, guardias—. 8élo que

—¢Le mando un 14serp T :
~Déjalo —resporidig T;nf;z,egunté uno de los guardias,

par de hombresg uniforma-

guardias subjeron,
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Tony manipulé el scanner. Aparecié el rostro de Marina
Ferrari.

—dNovedades? —pregunté Tony. .

—Ninguna, Y usted?

—Acabamos de recoger a los guardias.

—Dirfjanse de una vez a Ancén —dijo Marina—. El cohete
de la sefiorita King llega a las once, me acaban de informar,

—Demasiada eficiencia —Tony consulté su reloj— Podriamos
ir hasta el aeropuerto mismo y ganar tiempo y energia. ¢Qué
dices? —pregunié al piloto.

—Si, estamos a tiempo. Con este clima, es un lindo paseo
sobre &l mar, lo que siempre es mis seguro. :

—Ya sabe, sefiorita Ferrari. Vamos directo a Huacho a reco-
ger a Miss King, gAlgo masP '

—Que se divierta, sefior Tréveris.

—Haré lo posible, seforita —dijo Tony, y sonrié a la figura
que se desvanecia en el scanner.

. El piloto se dirigi6 al norte, luego al noroeste y otra vez al
norte, Durante veinte minutos volaron sobre un brillante océano
que reflejaba la pesadez de un caluroso dfa de verano. El va-
cio de esta superficie azul-plomo le parecié a la vez refrescante
y atemorizante a Tony. No sélo era una diferencia espacial, sino
inclusive temporal. Un vacio asi no pertenecia a este mundo; no
tan cerca de una ciudad como Lima. La tnica presencia huma-
na, si uno no miraba hacia la costa, eran los islotes mecénicos de
los recolectores de algas, con sus fébricas de transformacién
acopladas. Sobrevolaron dos, y de ambas se elevaba una vibracién
permanente.

Cerca de las once descendieron en uno de los helipuertos
de Huacho, Tony y los dos guardias subieron a uno de los carriles
méviles y minutos después estaban en la sala de recibo namero
10. En ese preciso instante el altavoz anunciaba la llegada del
cohete procedente de Nueva York. -

—|Exactos! —exclamé alegremente Tony.

31

U000 0O0OC0OO0OOOLLOLLOVLLYUOLOOODOOOOO




v

-~

-
¢

Y

et

7

Y

s

, o

[N
[T R

T

.

o,

s

P

™,

-

N,

==

f‘\-'f

et

(N

N

|
!
I
l
|
f
j

Tony y los guardias esperaron a que el avién escupiera a
sus centenares de pasajeros y a que éstos fueran enviados por
.computacién a la sala de recibo correspondiente. Tony sabfa que
t(?das esas gestiones ya se habfan hecho y que la maquinaria fun-
cionaba desde el mismo instante en que alguien, en alguna parte
fue in:formado que habrfa una relacién King-Tréveris, parte'dt;
una vinculacién Stimudrinks-Epesa, que a su vez tenfa que ver
con los lazos especificos entre el Directorio Supremo y el Direc-

 torio Regional de Sudamérica-Oeste. ‘

Linda I_(ing apareci6, radiante y sonriente, expulsada de un
ascensor unipersonal similar a veinte otros colocados en fila en
una de ]as_ paredes de la sala de recibo 10. Era esbelta, mas bien
‘allta, y_ahm.'a usaba el peinado mohicano que hacia escandalo en
el hemisferio norte: la cabeza totalmente rapada salvo una iarga
trenza que nacia de la coronilla. Vestia tinica blanca, muy suel-
ta, y sandalias_goradas; Tony pensé en un friso, en el Mar Egeo

4 r'd r '
en Platén susurrdndole inconveniencias al ofdo a Sécrates y.
por supuesto, en faunos y ninfas. T
Avanz6, “seguido por los impasibl i :
\ es guardias adelantd
mano derecha, d s 7 e .
~Hello, ~dijo, cortésmente, en inglés.
 —Hola —respondi Linda King, primer sintoma de un domi-
‘nio ’perfecto del castellano. Se besaron cortésmente, y Linda sa-
ludé también, con una inclinacién de cabeza, a los guardias
- —Un dia precioso —dijo Linda King, mientras avanzaban ha-
cia el carril mévil,
—¢Primera vez que viene usted al antiguo y maravillo
. _ so Pe-
rG? —pregunté Tony. e
—Oh, sf, Siempre fue uno de mis suefios,
—¢Su equipajeP
; —S-upongo que se perderi, como siempre, Si no esti a la sali-
da, olwdau.:no.s todo el asunto. Mucha gente ya no lleva equipa-
Je en los viajes. Simplemente compra cosas nuevas al llegar,

—Hace cinco afios que no salgo, Supongo que habré otros

cambios.
|
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—No muchos. Los asiaticos siguen bombardeindonos con su
anticuada televisién, tratando de convencernos para que adopte-
mos el marxismo. confuciano. R

Ambos rieron.

—¢Es ingenuidad o qué?

—Qué —dijo Linda.

El carril mévil que abordaron los llevé bajo el briliante
sol cercano al cenit. Linda King respiraba el olor a mar.

—Adoro el mar —informé—. Cada vez que puedo, me doy un
salto a cualquier lugar donde haya un océano a la vista. Alaba-
ma es atroz, pero tengo que soportarla desde que soy asesora del
Director General Simmons, Por lo demés —agregé, mirando a To-
ny y, en opinién de éste, evaluindolo—, he escuchado muy bue-
nas opiniones sobre usted... sobre ti, Tony.

—Vaya, vaya. ]

—Si, sf. Les gusté mucho cémo se manejé por aqui la cam-
pafia de los MariBacos, y las leyes de liberalizacién que se adop-
taron por presién de Epesa.

—No fue dificil. La administracién local, incluyendo las cor-
tes de justicia y legislacién, son muy amistosas. No sé, por lo
dem4s, cémo podrian no serlo.

Llegaron a la Alondra, que despegé répidamente rumbo a
Lima. . '

Tony observaba a Lirida King y ésta paseaba sus ojos claros
sobre el mar, siguiendo las lineas de espuma blanca. La conver-
sacién superficial no engand a Tréveris, que presentfa la decisién
y energia de la asesora de Simmons. Al cabo de unos instan-
tes, Linda se volvi6 a él, sorprendié la mirada admirativa de
Tony, sonrié y dijo:

—Me gustaria, sino te molesta, que me des una idea de co-
mo andan las cosas aqui antes de la reunién oficial. Alla en el
norte se nos mezclan a veces los datos,
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—Claro. Tendré que hacerte un resumen. Aqui va, Como re-
cordards, con la primera década del 2000 y la serie de levanta-
mientos marxocatélicos que marcaron el cisma de la Iglesia, llegé
también la hora final de los gobiernos nacionales. Pasaré por alto
los datos histéricos, pero te diré que aqui las cosas fueron rela-
tivamente pacificas. Todo el mundo estaba harto: luchas entre
cat6licos de derecha y de izquierda, luchas entre otras sectas, in-
surrecciones obreras y militares, hambrunas, inestabilidad perma-
nente... en fin, lo de todas partes en el Tercer Mundo. Y,
claro, la presién demogréfica, la incapacidad —por temor o lo que
fuere— de encararla, los hacinamientos, el surgimiento de go-
biernos paralelos, guerrillas, a veces armadas con dispositivos nu-
cleares y todo el caos resultante hicieron el resto. La creacién
del Directorio Supremo, en los Estados Unidos (a los que luego
se fueron uniendo el Canadi inglés, el Caribe, México y Que-
bec) influyé en nosotros. Primero, el Dire 7
asesor econémico y social, - Iuego como ente de presién que de-
signaba los candidatos para el ejecutivo y las cdmaras y, finalmen-
te, tomando a su cargo la administracién para todos los efec-
tos précticos, nos dio una pauta para establecer algo similar: En
1z década del veinte, toda Sudamérica estaba regida por Direc-
torios Nacionales que, en 2026, se unificaron e integraron en dos
Directorios Regionales Sudamericanos, Muy bien; hasta aqui, si-
go baciendo historia, : :

ctorio como organismo

~HEst4d bien, nunca estd demds recordar los fundamentos.

~—Bueno, salvo Ia gran insurreccién de ese mismo afio, orga-

nizada por los restos de los ejércitos nacionales aliados con los
catélicos ortodoxos, y de Ia secta de los culteranos, desde en-
tonces los problemas de este tipo han sido muy localizados. Jus-
tamente hoy tenemos un carozo en pleno valle de Lima. ..

—:Un carozo?
Tony sonrié,

'—Disculpa. Un carozo es una insurreceibn, un disturbio mds
0 menos importante,

—Ah,
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—. .. y detrds estén, probablement?, los cat-ox. qu cat-l(_}x
son una especie de neo-jesuitas, provenientes de los anhggos e-
febvristas,

—aY ésos? 7 N :

—Ah, bueno, ése era un grupo, surgido en los ult1mots ;22?
del siglo pasado, de primitivos catélicos ortodoxos, Aparente:

te se disolvieron con el cambio de siglo, pero no me sor?rerid;ar;)a _
que los cat-ox fuesen el resultado o la continuacién de los lefeb-

vristas clandestinos.

Tony explicé entonces que los cat-ox, con 51_Jsdbzn'1de>rajl I(l;:.-
gras y cruces de plata, aparecian con fre‘c‘:uenma cada Velz fx.n y s:
“Ya tendrds ocasién de verlos”, agregé. “Plantean que el fin di]u -
tifica los medios, y el fin, dicen en su propagam'ia, es ;.‘GIVID d(;ﬁs
la Edad Media estableciendo la propiedad comin de os m_i ;
de produccién, el absolutismo religios'o' pero mterdenoimnlaql :::-i :
un gobiemo sacerdotal, la reivindicacmnr_.dre la artesania, la ¢
dad, ete.”. )

Linda King tuvo un escalofrio.
—5i, —dijo Tony—, 2 mi también me da escalofrios.
—¢Y la influencia asidtica?.

—Poca, al menos a nivel de acciones. Hay algulnaf1 I;anizf
que merodean, sobre todo en el area rural, pero dESPl.leS‘ le a;sg o
tastrofes que sufrieron, tanto bajo If)s gobiernos naciona esdebili-'
durante la transicién a los Directorios, ha-n quedado muy obi
tados. Los grandes enemigos son los catdlicos ortodoxcrs y si e
res movimientos totalitarios, contrarios a la democracia trans
cional,

El piloto, delamte de ellos, voltes para intervenir:

—Le aseguro, asesora King, que tendrd que haber cambios.
Se lo digo con conocimiento.

—iQué clase de cambios? _ »
—~El control natal ha fracasado. Y no sélo por la o]i)qszgivz
c;a‘célica-culterana, sino porque la poblacién que vive en la
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—y sefialé, a lo lejos, la bruma que cubrfa el valle de Lima-—,
necesita fabricar cachorros para defenderse y sobrevivir,

"—Un buen argumento —concedié Linda—, No es la primera
vez que lo oigo. -

~Se ha dicho que si no fuera por el control natal, Lima

no tendria ahora quince millones de habitantes sino veinticineo -

millones, 0 mas. Puede que eso sea asi, pero a mi me bastan
€505 quince para amargarme la vida.

—A todos.
—Atn —dijo Tony Tréveris— a los que vivimos de venderles
marihuana, benzec_irina, aguardiente, cocaina y otros paraisos.

—En dltima instancia —agregé Linda King solemnemente—
S0mos, en primer término, seres humanos, y después vendedores

_ y fabricantes. ) :

El piloto volvi6 a mirarlos, sonriendo.

~La ventaja de la democracia transnacional —dijo— es que

me permite dudar pablicamente de la sinceridad de nuestros que-
ridos dirigentes, '

Linda sonri6 y le palmed el hombro.

—Habiendo libertad —dijo— todo lo demés se resuelve solo.
Esa es la gran leccién que nos dio el siglo veinte, y, en general,
toda la historia. La politica, nos dice la historia, es un asunto
demasiado serio para abandonirselo a los politicos. En este
nuevo . milenio, amigo, triunfan el internacionalismo, la compren-
sién, la tolerancia, la libertad. No hay dogmas, no hay ideologias,
no hay cadenas mentales ni fanatismos. Eso es lo que quieren
destruir los reaceionarios, sean catélicos ultras o marxistas asiéticos.

. Y hasta los neofreudianos, que siguen con su &antaleta del tanatis-

mo; menos mal que sélo influyen en viejas neurdticas,
- —dTanatismo? —pregunt6 el piloto,

—Culto 2 la muerte —respondié Tony, mientras Linda apro-
baba~. El hombre, dicen, es un campo de batalla eterno entre
instinto y cultura. La opcién unica es entre salvajismo y orga-
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nizacién social. Como necesitamos la civilizacién, estamos conde-
nados a reprimir nuestros instintos y, en tltimo término, a desear
la muerte. '

~Bueno, pero eso ya no tiene futuro —agregé Linda—. Lo que
si es preocupante es la hipnosis del inmovilismo, de las jerarquias
permanentes, ese culto 2 la estabilidad y esa alienacién que pro-
pugnan los misticos totalitarios (como si se pudiera ser mistico li-
beral). Hay, todavia, mucho de borreguil en el ser humano, y
una terrible ansia de seguridad que lo empuja hacia el totalita-
rismo.

—Yo soy Bahai —dijo el piloto. .

- —Una buena religién mundial —dijo Linda King—. Modema,

liberal, cientifica, ecuménica, Lo felicito. Algunos comparan el
bahai de hoy con el calvinismo que acompafié el surgimiento del
capitalismo industrial, Yo soy mormona, una religién que también
es, a mi juicio, apropiada para esta gran época que vivimos.

~Quizés acaben por triunfar —medit6 en voz alta Tony— jus-
tamente las menos apropiadas. Lo cual plantea la cuestién de
cémo y quién decide Io que es apropiado.

. —Eso ya es entrar en el terreno de la metafisica, que me
cuido de hollar —dijo Linda.

—Eso es lo buend de nuestro sistema —replicé Tony. Da la
espalda a la metafisica. '

La Alondra comenzé a descender snavemente. El piloto se
esmeraba en atencién a su distinguida carga. Como una pluma, el
helicéptero se posé en la azotea de Epesa, Primero bajaron los
guardias, que se habfan mantenido en inmévil silencio durante to-
da la conversacién, y luego Tony quien, con galanteria latinoame-
ricana, ofrecié una mano a Linda King, que la aceptd encantada.
Se despidieron del piloto e ingresaron a las relucientes entrafias
de plistico del edificio.
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El almuerzo de 'trabajo que, con impuntualidad surefia se
inici6 a las 12:42, reunié a Linda King, Hermégenes Crucible, To-
ny Tréveris, Juanite Johnson —Director Regional para Sudamérica-
Oeste en representacién de Epesa—, a un sujeto delgaducho y ner-
vioso encargado de relaciones publicas, llamado Pedro Lamartin
II, y a la contadora superior, Anita Cavassa. Las presentaciones,
a cargo de Tony, fueron répidas y cordiales. La atmdsfera fresca,
con ligera sobrecarga de oxigeno, del pequefio comedor ejecutivo,
y 1a suave musica de fondo, contribuyeron a crear un ambiente
capaz de soportar la desagradable combinacién de alimentos
- con cifras. .

Linda King, mientras escuchaba los informes, se distrafa ob-
servando los rostros y las manos de sus compafieros de mesa, y
en las mujeres, su tipo de vestimenta y maquillaje. Esto era por
lo menos tan importante como los informes mismos que, por lo
demis, estaban siendo grabados y podrian volver a escucharse en
detalle en cualquier otro momento, '

Tony Tréveris, a su vez, observaba a Linda King, No sen-
tia, en ese momento, ansias sexuales (gracias a los siempre ade-
cuados y oportunos servicios de Marina Ferrari), de modo que po-
dia concentrarse en cosas que no pudo resistirse a calificar de
“més serias”. Y una de ellas era, por clerto, la notable diferencia
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entre esta mujer y las locales, incluyendo a su esposa y-a Marina.
Estas, como muchas otras de los circulos superiores, habfan asimi-
lado, generalmente con esmero y exactitud formal, los rasgos que
se estimaban tipicos de la nueva mujer occidental: desinhibicién,
cultura formal, independencia. Pero, como solia decirse, habian
aprendido la letra: les faltaba la msica. |

Mientras por sus ofdos inatentos desfilaban numeros, estados
de cuentas, ampliaciones y reinversiones, ventas y pérdidas, cam-
pafias de concientizacién y demds datos inevitables, Tony Tréve-
ris observaba la tranquila suficiencia de la norteamericana, que
‘Do necesitaba demostrar su independencia y la existencia de una

- fuerte personalidad. Una mirada suya desconcertaba a Crucible, a
- Anita Cavassa y hasta al comunicador Lamartin, a quien debia

creerse. curado de espantos. S6lo Johnson parecia estdr a la altura
de la King en tranquila sobriedad y Tony se preguntd, ligeramen-
te angustiado; qué impresién le estaria causando &,

Bueno, se dijo, ya habrd més de una oportunidad para averi-
guarlo. Unos tiros de fusil, de aquellos con balas de plomo, inte-
rrumpieron la fluidez de la exposicién de la Gavassa. Linda King
enarcé una ceja y Tony se apresurd a explicarle que no era nada,

que entre Ja poblacién habfa una regular cantidad de estas armas -

antiguas y que, por favor, Anita prosiguiera. Pero antes de que
ésta pudiese hacerlo, un zumbido del visodiarip en la pared del
fondo anuncié un nuevo boletin social.

—Habr4 que ofrlo, ¢no? —dijo, antes que preguntd, Linda King,

Johnson asintié y Lamartin corrié, afanoso, a la pared a apre-
tar manualmente el botén.. La grabacién comenzé:

—Atencién. Informamos, con esta grabacién realizada a las
12:40, que los disturbios iniciados esta mafana en varias zonas
de Miraflores y aledafios se han extendido hasta La Campifia, por
el sur, y hasta el antiguo Parque de la Reserva (hoy. Parque de
la Confraternidad Comercial ), por el norte, Las érdenes y reco-
mendaciones dictadas desde esta mafiana’ contintian vigentes.
(Aquf el locutor repitié las instrucciones en referencia), El Direc-
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torio se encuentra reunido y emitirs, de un momento a otro, un co-
municado oficial. Se presume que se declarard el estade de sitio.

Todos los ojos se dirigieron a Juanito Johnson.

—S1, estoy alli —dijo Johnson, con una breve carcajada—. Uno
de estos dfas, la camarilla va a ir demasiado lejos.

—dQué camarilla? —preguntd Linda ng— Eso podria ser
més interesante que los informes que hemos estado escuchando.

—Ya hablaremos de eso en privado —replicé ]ohnson un po-
co secamente. ;

—dSecretitos? —Pregunto Linda ng, con una encantadora
sonnsa de acero.

Tony Tréveris, cada vez més asombrado vio a Johnson, al
grande, inefable, seguro Juanito Johnson, ponerse gradualmente
palido bajo la mirada de esta mufiequita gringa que no pesaba més
de cincuenticinco kilos pese 2 su metro setenta. :

—Si usted quiere ofrlo ahora... —comenzd Johnson,
—Se lo agradeceria —contestd Linda, encendiendo un Mari-
Baco 2000.

—Pues bien. Sucede que ya ha ocurrido dos veces que el Di-
rectorio Regional no me invita a tiempo a sus reuniones y toma
decisiones sin mi voto.

~Tsk, tsk —dijo Linda, simulando piedad—. dY a qué se de-
be tan diabélico proceder?

—No lo sé con seguridad, pero sospeche una degollina por par-
te del grupo New Bayer.

—Aja —dijo Linda King—. Una degollina, seh? Métodos anti-
guos, dno? Un poco superados y de hecho prohibidos, gverdad?
dAproxy fight, so to speak? gTrusts, cartels, monopolios, serruchos
eléctricos? gTodos los inventos del capitalismo nacional? Vamos,
vamos, Johnson, ésa es una historia de piratas. :

—He dicho que lo sospecho,

—dY qué ha hecho usted para oponerse a esos designios de
New Bayer, o de quien sea? jMe estaba usted, por ventura, espe-
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rando 2 mi para que le ayude a deshacer esta degollina, este. ..
¢Cémo dicen ustedes? Jcarozo?

- —Aqui no estamos en Norteamérica ni en Europa.
—Eso es evidente. -
—Aqui ocurren cosas que ya no suceden, supongo, por alld.

—FEso también me va resultando evidente, sefior Johnson —di-
jo lentamente Linda King—. Aqui me encuentro, sentada en torno
a una mesa, en un delicioso almuerzo de trabajo, frente a frente

con un Director Regional que se queja de que no lo invitan a las
reuniones del gobierno. —Linda apagé su cigarrillo pausadamente y
continud—. ¢Sabe, Johnson? Tiene usted suerte de que ya no exis-
tan parlamentos. Lo habrian interpelado y obligado a renunciar.
Cosa que, por lo demds, también puede ocurrir sin parlamento,
como usted bien sabe. .

—Si.

—Johnson —afiadié Linda King—, me gustaria saber dentro de
algunos minutos que usted estd, ya, participando en la reunién con
un {mico propdsito: anunciar mi presencia para las 17 horas, ¢De
acuerdo? |

—De acuerdo —dijo Johnson y se levanté.

Mientras salfa, Linda agregé:

—Ah, si, Johnson, y antes 'qué' lo olvide. Usted camina por el
mundo rumbo a la sesién de gobiemo como representante mio, ©
sea del Directorio Supremo. Eso, en caso de que se le cierre al-
guna puerta. En caso necesario, estornude.

‘Una risita nerviosa de Anita Cavassa, seguida de otra proceden-
te de Lamartin, marcé la salida silenciosa de Johnson.

—Curioso ‘asunto —dijo Linda King, volviéndose a los demas
tras mirar un largo rato la puerta que acababa de cerrarse—. ¢Qué
hay detrasP ;Johnson es algén tipo de ultra? Lo es el Directo-

‘tioP ¢Estamos todos locos o estdn volviendo a haber golpes de es-

tado? ¢Golpes de estado en gobiernos apoliticos? —King lanzé una
carcajada algo desagradable—. El Tercer Mundo sigue sorpreudmn—
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do al universo. Bueno, lo sabremos a més tardar a las cinco, gno?
Entonces, pasemos a una segunda taza de café, por favor.

Tony Tréveris suspiré, como quien acaba de dar una espanto-
- sa vuelta por una montafia rusa y desemboca con todos los huesos
en su sitio. '

+ Mientras servian otro café, acompafiado de cofiac para algu-

nos, King pregunté: _
=Y este carozo de Miraflores (asi se llama el distrito, gno?),
gcomo hell comenzé? : '

‘Como nadie habl6, Tony’ balbuces:

—No lo sé. Sélo escuché en el visodiario io_ que todos sa-

bemos. _ :

Linda lo miré, un poco como habia mirado a Johnson, pero
se dulcificé rdpidamente.

—Tony, yo quisiera, antes que continuéramos todos exhibien-
do nuestra ineficiencia, decirte algo que no sé si te va a gustar, Y
es esto: en Alabama quisiéramos verte ascendiendo a Director Re-
.gional, y los hados nos son tan propicios que en este preciso ins-
tante inclusive ya es obvio a quién vas a reemplazar, De modo
que ponte en posicién de firmes y comienza a usar tus sesos sin
pudor. —Tras una pausa, como para que la informacién fuera con-
venientemente digerida, affadié: —Entonces, sefior Tréveris, jqué
estd ocurriendo en su regién? ¢Es un incidente comun, que ha cre-
cido demasiado, o hay algo mas?

—Me gustarfa averiguarlo con usted, asesora King —respondi6
Tony, lanzéndose a una piscina de agua helada.

Linda King lo volvié a mirar a los ojos, y lo que vio no pa-
recid disgustarle, ‘ L
 —If's a deal ~respondi6—. O sea, en vuestro encantador idio-
‘ma, trato hecho, - - ' :

Se incorporé, y todos la siguieron. —Excelente café —dijo Lin-
da, dirigiéndose a la camarera—, Tony, vamos a dar una vuelta
por Miraflores. . '
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Sin escuchar una respuesta que no se produjo, salié de la ha-
bitacién seguida por Tony Tréveris y todos los demss.

—La zona es grande —dijo Linda King, mirando hacia abajo.
El piloto, delante de ellos —el mismo de la mafiana— no ocultaba
su nerviosismo, Los rebeldes usaban armas modernas, como se en-
cargt de repetir varias veces sin obtener resultados.

=51, yo calcularia unos diez kilémetros de lado.

—Toda una reptiblica, de las de antes —dijo Linda. Ahora
vestia pantalones cortos ajustados, negros, y ina blusa blanca. Su
trenza oscilaba con los movimientos de la Alondra, que volaba
bastante alto, ) . ;

—¢No podemos bajar un poco més? —pregunté Linda.

—Es peligroso —dijo el piloto, y se apresté a recomenzar su
discurso sobre las armas de los rebeldes, pero ella lo interrumpié
con un gesto de Ja mano. Por segunda vez en diez minutos, reci-
bieron un mensaje de uno de los helicépteros militares marcados
con la letra D. King respondié dando su nombre y cédigo y los
guardias no insistieron. ‘

Abajo, habia zonas: relativamente tranquilas y otras en las
que se desarroliaban furiosos tiroteos. Pero la principal accién
provenia de los helicépteros D, que lanzaban sus rayos contra to-
da agrupaciéon humana mayor de diez personas. Los cad4veres en
las calles aumentaban. ‘ '

—Alli, mira —dijo Tony, sefialando a un grupo de hombres
que, en una avenida diagonal que llevaba a una bajada al mar, on-
deaban Ia famosa bandera negra.
 Linda observé en silencio,

~Descienda a cien metros —ordens al piloto. -

—Pero, asesora King,.. = - ,

—Cumpla la orden, piloto —dijo Linda,

La Alondra descendié hasta la altura sefialada, y las caras,

distorsionadas por la furia y el calor del sol dejaron de ser una
mancha confusa para adquirir individualidad.- Varios corrieron a
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guarecerse, pero los que rodeaban la bandera, casi todos muy jéve-
nes, la ondearon, desafiantes. Linda les sonrié, aunque era impo-
sible que notaran ese gesto. : )

~ —Muchachos locos —dijo, sorprendentemente. Tony la miré y
hasta el piloto voltes, reemplazando su miedo por el asombro, -
—Parece que les tiene simpatfa —murmuré el piloto.
Linda King le palmes el hombro,
—th_lé se gana con odiar a los que van a morir? —preguntd.
~—Ellos la matarfan —dijo el piloto. o

—P(.)r supuesto. Son rebeldes, y uno se hace rebeide hasta
descubrir la inutilidad de la rebelién, y entonces es demasiado tar-
de. Porque uno est4 muerto. Aunque siga caminando. ’

El piloto movié la cabeza, confuso. Tony Tréveris dijo:

—diAlguna vez te rebelaste, Linda?

Ella le sonrié y le guifié un ojo: .

"——Yo podria ser el jefe de policia de “El hombre que fue jue-

ves’, que al mismo tiempo era el jefe de los anarquistas.

—4Qué es esoP —pregunté Tréveris.

—Una novela y unos rebeldes del siglo pasado —Linda hizo
una sefial al piloto—, Suba —dijo. o -

El piloto no se hizo repetir la orden, y la Alondra se remon-
t6 a mil metros. EI grupo de fanéticos volvié a convertirse en un
pequefio batallén de hormigas. A la distancia, vieron aproximar-
sa:e a dos helicépteros D, y el piloto de la Alondra se dirigié ha-
cia el mar. Desde alli vieron a los navios militares descender so-
bre los j6venes de la bandera, )

—Vamonos de aqui —ordené Linda—. Por més reaccionarios
que sean, no me gusta verlos morir,

. —Algunas veces me pregunto qué es ser reaccionario en nues-
tro tiempo —dijo Tony.
—Nacionalismo, fe, totalitarismo, anticomercialismo, Esos son
algunos sinénimos —respondi6 Linda, - ' ' .
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—aY reproduccién, pobreza, vagancia?
~También.
=51, ast debe ser.

—No te pongas a dudar ahora que vas a trepar tan alto, mu-

_chacho —dijo Linda, medio en broma—, Para dudas, bastan las que

tenemos en el norte, Cada vez que se retne por scanner el Direc-
torio Supremo (porque ya hace afios que no tiene necesidad de
verse fisicamente), aparece alguien con el lamento acostumbrado
sobre los valores perdidos y las hojas rojas del otofio de antes.
Nos estamos convirtiendo en predicadores nostalgicos porque de-
masiados Directores tienen méas de cuarenta afios. Deberia reba-
jarse la edad de retiro de 50 a 40 afios, también para los ejecutivos.
TLos tenemos matusalénicos. .o

—~Una cosa que asombrd a muchos es la falta de solidez del
régimen anterior en el norte. He eseuchado muchas versiones al
respecto —dijo Tony mientras volaban de regreso a Epesa—, pero
releyendo antiguos textos y viendo viejas peliculas resulta increible
que haya desaparecido sin convulsiones la nacién estadounidense. . .
y todas las demas. :

—No es ningin misterio —respondié Linda—. Fijate: ya en
los afios sesenta y setenta se inicié una terrible crisis moral, y
no me estoy refiriendo al sexo. ¢Oiste hablar alguna vez de Wa-
tergater ' :

—¢El juicio contra un militar judio?

—No, no, ese fue el caso Dreyfus, en Francia, mucho antes.
Por Dios que no los escogen cultos por estas partes. El caso Water-
gate, durante una de las dltimas guerras, fue el descubrimiento
de corrupci6n en altas esferas del gobierno de Washington. El pro-
pio presidente de la repiblica quedé como un mentiroso y practica-
mente como un hampén. El pais nunca se repuso del todo, por
més que se dijera que se traté de una excepcién y que, en todo
caso, demostraba el grado de libertad existente para denunciar los
males sociales. Después vinieron las sublevaciones étnicas, la pro-
liferacién de nacionalismos cada vez mas pequefios en todo el mun-
do. —Ya no eran solamente los negros o los catalanes, sino los ne-
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gros del Este o los catalanes de Barcelona— y un desfase cada vez
mayor entre las necesidades transnacionales del sistema que ha-
bia reemplazado al viejo capitalismo y €l marco del Estado-Nacién
. .politico,

" Debajo de ellos, bordeando 1a via expresa por la cual Tony

Tréveris habfa venido en la mafiana ( Iqué lejos le parecial) recor-

dendo que en su nifiez era la avenida Arequipa, marchaba una
columna de hombres, mujeres y nifios harapientos bajo la bandera
negra. Muchos de ellos eran lisiados que arrastraban una pierna ri-

gida, o cuyos brazos colgaban inertes. dA donde irfan, y para quép

Tony desvié la mirada hacia Linda King, para esconder el miedo
que, de pronto, habfa surgido en él: miedo a ese horror anénimo y
multitudinario que le rodeaba dfa y noche, al que habia creido es-
tar acostumbrado, y que de pronto se manifestaba comio una ser-
piente de invélidos que se habia puesto en movimiento. Si, una
boa gigantesca,. una fila de hormigas voraces que, convertidas en
nimeros incalculables, pesarfan como una losa funeraria sobre su
mundo y morderian cuerpos amados e intitilmente defendidos,

Linda King habia seguido hablando:

~Entonces, poco a poco, gradualmente, los directorios que se
habian formado para asesorar, guiar, orientar, adquirieron, insensi-
blemente, un poder cada vez mayor y cada vez més sélido, sTe
imaginas un. cuerpo deliberante compuesto por delegados de las
mds grandes empresas econémicas incluyendo las centrales sindica-
‘lesP Si a esto le afiades la pérdida de confianza, y ~lo que es mu-
cho més importante— la pérdida de financiacién de los grandes par-
tidos politicos tradicionales, el cuadro se completa. En efécto: gpa-
ra qué financiar a los partidos (y al gobierno), si el verdadero po-
. der est4 en otra parte?-De ahf a la asuncién de todos los poderes
. por los directorios no habia sino un paso. Y, como era légico y ra-
zonable, ese paso se dio: nacié primero el Directorio Supremo y
luego los Directorios Regionales en Ja medida en que estornudiba-
mos y-el resto del mundo se iba resfriando. Primero 200 delegados,

que luego se redujeron a un ejecutivo de doce: ahf estaba la nue-
va férmula.
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Tony miré hacia el Este ¥y, aparentemente, pero sélo aparen-
temente cambiando de tema, sefiald: :

—Casuarinas. El barrio de mi nifiez. Si, a fines de siglo toda-
via se podia vivir en las Casuarinas: calles tranquilas, arboladas,
reptando sobre y entre colinas, poco a poco invadidas por la con-

‘taminacién, la falta de agua, las familias voraces que acabamos

por llamar “ratas”, porque reaccionaban en forma tan parecida al
ser humano, servian para hacer experimentos, se reproducion veloz-
mente y transmitian todas las enfermedades.

—dY dénde vives ahora? —pregunté Linda.

- —En Mala, més, mucho més al sur, casi en el extremo de la
ciudad, Los que. vivian al otro lado de esos cerros, en Rinconada,
Sol de Oro y todo eso, resistieron mucho m4s. Creo que hasta

2015 4 2020, pero precisamente por eso tuvieron que irse preci-
- pitadamente, cuando quedaron en medio de las pinzas: de Ciene-

guilla avanzaban sobre ellos, y de las Casuarinas y los cerros tam-
bién. Casi de un dia para otro murieron esos barrios. Nosotros no.
Tuvimos tiempo de prepararnos, vender, partir sin prisas e irnos
fuera del valle.

Linda King lo miré fijamente:

—¢Crees que hemos fracasado?

. —4Quiénes?P
—El Sistema,

—No. La que ha fracasado es Ia humanidad. Cualquier otra

-c0sa serfa peor que esto,

Linda suspiré y calls. Se escuchaba, sordamente y entre-
mezclado con el viento, un lejano rugido y algunos gritos, Una
masa negra increpaba a unos guardias en tanguetas marcadas con
la D, y que acabaron por disparar réfagas de laser sobre las cabe-
zas. Desde algunos techos hacfan lo suyo francotiradores aislados.
Los muriones de viejos drboles quemados, en el Parque de la Fra-
ternidad Comercial, ocultaban a otros. -

Tony sonrié:
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—Tenia preparado para ti un lindo tour de Lima-by-night, pe- :

1o me imagino que no es el momento adecuado.

—Ya veremos. Pero, en todo caso, dudo que el Tercer Mundo
me ofrezca mis que nuestras propias, desvencijadas ciudades.

~Lo mismo pensé. ' _ '

—La tltima vez que fui 2 Nueva York (Dios mio, sélo los
pervertidos vamos todavia a Nueva York), estuve una semana ab-

* sorbiendo mi dosis de sodomia y latigazos; es decir, en plan de
observadora. Soy voyera.

—Aja.

—Sabrés que casi no queda ya industria ni comercio en las ciu-
dades. Ser ejecutivo, hoy en dia, es aburrirse en Mobile, Alaba-
ma o en Springfield, Illinois. S6lo ustedes, los pueblos en vias de
no sé qué, insisten en no despegarse de las ciudades. A proposi-
to, Ja qué vino esa explosién de nostalgia sobre las Casuarinas?

—Juanito Johnson y yo éramos vecinitos.

Linda tras una pausa, dijo: '

—Ah, Juanito Johnson. Director-que-fue.

—No me gusta' esto. '

éHace medio milenio, para no remontarnos demasiado y en-

_trar en exquisiteces, que la regla es come o sé comido. Nosotros

lo tnico que hemos hecho es que ser comido resulte aceptable.
Johnson se retirard, a los... ¢cuantos afios? -

—Cuarentiséis. - . :

—A los cuarentiséis afios, con su sueldo completo y un reloj
eterno de cuarzo con la inscripeidn. .. Jeudl es la inscripeién?

—Con la eterna gratitud de Epesa.

—Con la eterna gratitud de Epesa.

—Me pregunto si mi reloj ya est4 fabricado.

—Y.o est4. Sélo le falta la fecha; igual que al mio: “Gratefully,
Stimudrinks”. ‘ : _ _

—Es bueno saber que, alld arriba, alguien piensa en uno. -
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Linda .rié, sinceramente divertida.

—All4 arriba 1o hay nadie, Tony.

—No hablaba ‘de religién.

_Yo tampoco. Todas las empresas tienen un tltimo piso, al

cual nadie tiene acceso, y en el cual no hay nadie. Lo impor-
tante es que eso nunca se sepa.

~ —Quizhs eso sea lo mejor del sistema: es, a la vez, el medio
y el fin. O (se me acaba de ocurrir) es el medio en estado qui-
micamente puro. La piedra filosofal, gno?

—Exactamente. Ya eres de los nuestros, Tony. Ahora ya lo sa-
bes todo. No te queda mds por aprender. ‘

Descendieron sobre la azotea del edificio de Epesa. ‘Eran algo
més de las cuatro. Linda King pidié ir a su departamento:

—Tengo justo el tiempo para descansar media hora y cam-
biarme. _
Tony la dejé en la puerta del departamento G, pensando que
hoy los espejos serfan indtiles. Fue a su propia oficina, llamé a
Doris en Mala y fue informado de que los chicos habfan vuelto sin
novedad. La tarde en su barrio era silenciosa, caliente y tranqui-
la, como de costumbre. Marina Ferrari le pregunt6 si la necesi-
tarfa todavia o si podia coger el helicptero para el personal de
las diecisiete horas.

Tony vacilé. No habian transmitido nuevos boletines sociales,
Jo cual normalmente significaba que la intranquilidad no habia
segnido avanzando y. que todo se mantenfa estacionario. Pucusa-
na, lugar de residencia de Marina, no estaba, pues, en una zona -
peligrosa. Por otra parte, Tony consideraba que podria lidiar so-
lo con Linda King, y la vista de los senos desnudos que ahora mos-
traba Marina para celebrar el calor de la tarde no le hizo cambiar
de opinién. “Me estoy haciendo viejo”, pensd, sin creerlo ni por
un instante. _

—Si te hubieras vuelto a hacer el tatuaje de las serpientes
en los senos, te habria pedido que te quedaras, —dijo, medio en

8 962927
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broma—, Hasta ahora tiemblo al recordar esos pezones de mira-

da agresiva.

Marina - sonrig y se los acaricig, humedeciéndose los labios
con una lengua puntiaguda.

—Cualquier -cosa para contentar al jefe —dijo—. La wltima
fortaleza del machismo es la secretaria ejecutiva,

—S6lo por eso me hice ejecutivo —dijo Tony—, Hasta mafiana,
sefforita Ferrari —agregg. ‘ '

Marina salié y Tony se quedé observando su pequefio trasero
hasta que desaparecié. Entonces, con un irritado cansancio al
pensar que el dia continuarfa para &l hasta quién sabe qué hora,

_encendi6 la televisién. Pasg por alto dos estipidos programas in-
fantiles, que sélo lograban demostrar que los nifios ahora eran mds

inteligentes y mas incultos que antes, y se detuvo al captar a un

anunciador que presentaba una nueva bebida de Epesa. Fasti-
diado, apagé el receptor y recordé, sin comprender la asociacién
de ideas, una tarde del afio 2001 en que su padre lo llevd, a un ci-
ne en Surco. Un cine-club habia tenido Ia divertida idea de reali-
zar un festival de ciencia ficcién, dedicado a comparar la visién

que treinta o cuarenta afios atrds se tenis del mitico cambio de
milenio, ’

La pelicula, esa tarde —era verano y hacfa mucho calor,
exactamente como hoy, y era posible que fuera el cumplearios
de Tony (gel décimo? del undécimo?P)—, se llamaba, justamente,
2001, Una Odisea del Espacio”, y su creador tenfa un nombze che-
€0, 0 polaco: jKubik? sKubrik? El ¥ su padre se habian reido my-

. cho, con el resto del piblico, ante esa descarnada confrontacién
de la especulacién entre espantada y burlona de los afios sesenta
C setenta, y la mucho més mediocre realidad presente. El mitol4- ‘
gico afio 2001 —jel cambio de mileniol— habfa llegado y pasado
con una asombrosa frivolidad, a decir verdad, Nada importante, de-
cisivo, habfa ocurrido. Ningtin cambio esencial en 1a vida de los
hombres. Ningtin aparato milagroso, ninguna victoria espectacular
de la ciencia, nada que hiciese pensar en un renacimiento
del arte. Un dia se habia arrastrado detrds del anterior, como
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en todo el milenio anterior, y pese al despliegue Pe]indISti’CO, al
escéndalo y a las festividades un tanto forzadas, nadie habia en-

“trado al Tercer Milenio con cineo hrazos o tres cabezas. El
‘cancer estaba casi totalmente liquidado, es cierto, PErO eso pertene-

cia a la década del noventa; mas de la mitad de los vehiculos
autopropulsados del mundo utilizaban la electricidad, o, en algu-

i ' i usion
110s casos no muy exitosos, la energia procedente de la fusién (y

no de la fisién) nuclear, y también eso era todavia mérito Eiel vie-
jo milenio; la energia solar habfa logrado hacerse cornercml,. por
cuenta, riesgo y a beneficio de las viejas empresas petroleras diver-

sificadas, pero eso tampoco era un estallido del afio nuevo 2001,

No, el finico gran invento del nuevo milenio, hasta ahora, era
la supresién —toquemos madera, si la encontr.amos, pens¢é Tony—
de las guerras internacionales y, para no de]a}r las cosas a me-
dias, de los estados nacionales, tanto en el' occudhente' democritico
como en el aparatoso imperio marxo-confuc.:xanq'del oriente. Durgn—
te décadas, claro, se intercambiaban floridos IDSI.IItOS .dlsfra.za 0s
de amorosa solicitud, entre el Directorio Supre.m‘m y el Consejo Po-
pular, pero nadie habia movido un dedo hom1c1df1. CadaI uno, p;r
lo demis, estaba sumamente ocupado en sus propios problemas. Y,
a diferencia del pasado, a nadie podrfa convencerse de_ que una
aventura bélica solucionaria unoc solo de tales problem.as. Ocmdefa-
te confiaba en el comercio 'y Oriente en la _regimentac.lén, y, al fén
de cuentas, pensé Tony, la diferencia no era tan abismal. Cada

. quien manipula como puede, se dijo, y lo importante es que reina

la paz —algtn nombre habfa que darle. a esto— y en ambo;s) cc;n:
glomerados crecta una capa'de prosperidad que abarc:'iba, ab solu
tamente, a més gente, pero relativamente a menos. Sin em a%o,
€50 era un asunto que correspondia al coxllt%'ol natal, que ambos
practicaban con entusiasmo y no mucho éxito. o
‘Mirérpor la ventana que jamas se abr\ia, como no se abria nmi
gunz en todo el edificio. El sol comenzaba a _descenc:'le;- s{)brih tz-
mar, que continuaba brillando invitadoramente. ¢Doris y los i
cos habrian ido a darse un chapuzén? Aunque no lo hubiesen he

cho, Tony los envidié por tener, al menos, la posibilidad. Habfa -

i i 2, con Ser-
una preciosa playa a menos de dos kilémetros de la casa,
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vicio permanente —durante el verano— de defensa armada. Aqui,
‘en cambio, atin a través del vidrio, uno crefa respirar suciedad. Y
muerte, se dijo Tony, mirando las lejanas columnas de humo hacia
el sur : : )

Si, graciosa pelicula esa del checo, records Tony. El hombre,
desde el mono que aprendié a hacer fuego hasta el superhombre
que bailaba un vals mecénico entre las estrellas, tan sélo para re-
encontrarse a s{ mismo convertido en un anciano-bebé, o un bebé-
anciano, muriendo y naciendo al mismo tiempo. Linda imagen y
totalmente novelesea, Me imagino, se dijo Tony, que los publicos

de ese entonces saldrian reconfortados del cine, vislumbrando al-.

gim tipo de sentido en la vida y en esa absurda y criminal ca-
trera de sangre en sangre y de olvido en olvido: llegariamos a las
esirellas, habri i

1 , habria todaw-a un nuevo nPevo mfmd.o, las puertas se-
gulan abiertas para salir de esta monétona miseria.

Entretanto nos hemos hecho adultos, pensé Tony. El anciano
apareci6, pero el bebé se quedé en el camino. La sola idea de un
bebé resulta repugnante para cualquier ser pensante. Tony pensé
en sus propios hijos e hizo una mueca: claro, salvo los propios,
como decia todo el mundo. ;Las estrellas? Bueno, no tanto, En el

afio veinte de este rutilante milenio a todo color se habia inaugu-

rado la primera colonia espacial, pero aqui només, a cuarenta mil
kilémetros de altura: una rueda transparente, sélida, dentro de la
cual ‘cien mil seres humanos simulaban sentirse bien. Al menos,
tenfan las mejores tierras llenas jamds vistas, simplemente miran-
do por las, llamémoslas, ventanas, de sus celdas de plastico, ¥
Iuego, apenas cuatro afios atrés, el Imperio Revolucionario Asidti-
¢o, incapaz de quedarse atrds y més bien molesto por la demora,
habfa colocado en érbita a su propia ciudad en el reino supuesta-
mente celeste mds 2ll4 de la atmésfera, con doscientos mil atarea-
dos chinos haciendo lo que se espera de los chinos. $i, claro, y el
céncer pricticamente derrotado no era una bicoca. En geﬁera], Ia
enfermedad, en el sentido clésico de la palabra, era un fenémeno
raro. Los males eran casi todos degenerativos. Pero, y aqui venfa
el pero que habia acompafiado al hombre desde que comenzd a
meter semillas a la tierra, est4bamos hablando de una -mayoria,

52

15 A AN

alld en el norte, y de una minorié, aqui en el sur, Ni en los territo-
rios del Directorio Supremo Ja salud era total, Y aqui. .. '

Algunas columnas de humo se habian hecho més gruesas, co-
mo si quisiesen subrayar, amenazadoramente, las preocupaciones
de Tony Tréveris. Le asalté la idea de que, quizés, esta vez no

odria dominarse la rebelién, pero la deseché de inmediato. Ya
no habfa rebelién que no pudiera dominarse. _

Afuera, alls, abajo, todavia habia gripe, y tuberculosis,y. .vi-
ruela. JTodavia u otra vez? Tony no lo sabfa. Habia mujeres que
morfan, aullando, en partos dolorosos, y cuerpos infectados y
ptstulas y bubones y viudas que velaban cadéveres antes de'la in-
cineracién 'y manos que secaban frentes febriles. A veces,
y pese a todo, era imposible evitar que esa antivida saltara las ba-
rreras, y entonces nadie comentaba nada, nadie sabfa, todos calla-
ban y quemaban rédpidamente ese cuerpo desprovisto de inmuni-
dad y débil de defensas. Esas cosas eran vergonzosas, como un
himen de més de dieciocho afios ¢ una afiliacién subversiva. El
planeta se nos ha partido definitivamente en dos, murmuré Tony
en direccién a ese humo negro y grasiento que comenzaba a ocul-
tar parte del cielo y que adquirfa un tono obsceno con la incipiente
puesta del sol. ¥ sélo hay comunicacién de nosotros a ellos. La
verdad es que no sé qué ocurre, qué bulle y se agita en esas sér-
didas profundidades a las que sélo tienen verdadero acceso nues-
‘tra publicidad y nuestros fusilisers. Y si yo no lo sé, es probable
que casi-nadie, o nadie, lo sepa.

La puerta de su oficina se abrié silenciosamente para dar pa-
so a Linda King, cubierta por una nueva versién; celeste, de la td-
nica de la mafiana. Tony no la escuché y se sobresalté al sentir-
la mano, suave y a la vez dura, que le oprimia amistosamente el
hombro. La vio a su lado, sonriente y fresca, mirando también ha-
cia el humo y el sol que se acercaba al horizonte, grande y toda-
via amarillo antes de enrojecer.

~¢Te preocupa, Tony? —pregunté Linda, sefialando con Ia bar-
billa hacia €l sur.
—Digamos que me torna filoséfico —respondié él.
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Linda rié_:.
. —El estado de 4nimo ideal para una reunidn de Directorio,
~8i, gverdad? —sonrié él y abandoné la ventana.

Ella lo sigui6 y, sorpresivamente, cuando él se acababa de
_» sentar tras su escritorio, se inclind y lo besé en la boca. El de-
volvié el beso, sin lujuria (pensé, divertide ante esa palabreja
televisiva ), més bien como distraido. Ello lo noté, sin ofensa, y se

separé de €l con una suave presién de la mano sobre el hombro
de Tony. '

—Vamos, es hora —dijo, retocandose los labios-y mir4ndose en
un pequefio espejo—. Y limpiate la boca.

El lo hizo, se incorpord y la siguié hacia el ascensor, Ya en
el sétano tres, tras identificarse ante los guardias, abordaron

el carril que los llevarfa a las entrafias del cerro San Cristébal: a
la sgde del Directorio Regional.
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cuatro

La sala de reuniones ejecutivas, en la que descollaba una enor-

me mesa - redonda de brillante madera auténtica, estaba ya

ocupada cuando ingresaron Linda y Tony. Delante de cada uno

de los diez Directores esperaban hojas de papel que irian siendo
llenadas con dibujitos de mujeres desnudas, rayitas entrecruzadas
y circulos concéntricos. -Juanito Johnson se levanté para ofrecer su
asiento a Linda, lo que era erréneo en todo sentido, incluyendo el
protocolar. Tony observé con simpatia a esos ocho hombres y dos
mujeres, las personas més importantes del occidente sudamerica-
no: apellidos espafioles, ingleses, franceses, alemanes. Con por lo
menos dos le unfa una vieja amistad personal que habfa nacido
de una nifiez comtn en las Gasuarinas y’ posteriores estudios uni-
versitarios en el Norte.

Detrés de los Directores se sentarfan, en los momentos ade-
cuados —tras las deliberaciones y decisiones fundamentales— ase-
Sores, secretarias, consultantes. No habfa un solo guardia en el re-
cinto, ni era necesario. Cincuenta metros de roca viva y otros
veinte metros de edificacién los separaban del mundo exterior.

Linda hizo un gesto con la mano para que Johnson .volviera
a asumir su puesto, Los demés la saludaron con una inclinacién
de cabeza y, en algunos casos, con una sonrisa y la mano levanta-

_ da. El presidente de este mes, Gabriel Miranda, delegado de
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la Machinery Trust Co.; de Nebraska, se levanté tras hacer sonar

una campanilla,

—Damas y caballeros —comenzé, con la grabadora secretarial
funcionando,— iniciamos Ia. . . la tercera reunién del Directorio Re-

- gional, hoy jueves 18 de enero de 2034, siendo las 17 horas -

Y- .. tres minutos. Me precio en saludar la presencia de Miss Lin-
da King, asesora oficial de Stimudrinks, entidad matriz de nuestra

querida Epesa. Nuestra distinguida amiga estd plenamente recono- .

cida con poderes plenipotenciarios ante esta asamblea. Bienveni-
da, miss King,

Linda hizo una inclinacién de cabeza,

~El orden del dia, personas, es, como ya se les habia infor-
mado, el siguiente: demandas de la jefatura catélica-ortodoxa al
Directorio Regional.
' —Una cuestién previa’ —plantes, Linda King,

—Con mucho gusto —replicé Miranda, sentindose,

Linda King permanecié sentada y por unos instantes paseb
su mirada por la concurrencia. Sentado tras ella, Tony Tréveris
esperaba en silencio,

—Distinguidas personas del Directorio Regional, estimadaAper-
sona Miranda —comenzé Linda—, Quisiera plantear mi cuestién
previa en dos partes, sin exigir demasiado de su precioso tiempo.
—~En castellano, la férmula usada por la asesora era tan irénica co-
mo en inglés, idioma que todos los presentes dominaban. Miranda
carrasped, pero por alguna misteriosa razén parecié tranquilizarse
al volver Linda a la férmula salutatoria més tradicional:

—Damas y caballeros, en primer término mi compafifa estaria
interesada en saber por qué se ha impedido asistir a las .dos
reuniones anteriores a nuestro delegado, persona Johnson. Se-
gundo: mi compaiifa revoca el mandato de Johnson y nombra, con
efectos inmediatos, a la persona Antonio Tréveris para sucederle,

Hubo wn murmulle que Miranda corté répidamente con un-
enérgico gesto que hizo temblar su doble papada.

—Miss King, permitame tocar primero el segundo punto de
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su cuestién, Naturalmente estd usted en su pleno derecho de nom-
brar al sefior Tréveris y de, ejem, destituir a ]ohns?n. Por l’o de-
més, aqui todos nos conocemos bien, inclus_ive, ja, ja, todaw_a 50-
mos unos subdesarrollados que se retinen fisicamente para sesionar.
Nada como el contacto personal, siempre digo, éno? P.ero 'llla}f al-
guﬁas formalidades. En realidad, se estila una comunicacion for-
mal de la matriz. '

~Tengo poderes plenipotenciarios, .

—81, si, por supuesto. No digo que esto sea ilegal. Simple-
mente. . . : '

—No siendo ilegal, procede, persona Miranda.

Un nueve murmullo, , )

Miranda suspir6; clavé la mirada un instante en lo_s papeles
en blanco que tenfa delante y comenzé a trazar el perfil de una
mula, que qued$ inconcluso. :

—¢Alguna oposicién® —pregunté, finalmente.

Nadie hablé. Pero Johnson pidi6 la palabra.

—Tiene la palabra Mr. Johnson —dijo Miranda, sobre todo en
beneficio de la grabadora. ) :

. Johnson se aclaré la garganta.

—Quisiera dar la bienvenida en nombre de Epesa, a Tony.
Somos amigos desde hace muchos afios, y estoy seguro de que re-
presentard adecuadamente los intereses de la compafiia 2 la que
ambos hemos dedicado nuestros mejores esfuerzos desde que sali-
mos de Ja universidad. :

Vacils. Bebié un sorbo de agua del vaso frente a él. -

~Estoy seguro. . . estoy seguro de que Tony Trféver'is. .. En rea-
lidad, todos nosotros... Bien. Lo que quiero decir es que... meT
alegro de que seas ta, Tony. .. ' , .

Tony y Juanito se miraron por un par de segundos a los ojos,
hasta que ambos desviaron la mirada a la vez. .

—Bien. El sefior Tréveris puede asumir la representacion de
Epesa. '
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Juanito Johnson y Tony Tréveris se cruzaron en silencio al
cambiar de asientos.

—En cuanto a su otra cuestién previa, Miss King, la respues-
ta es menos ficil. Y para dérsela, le ruego tener en cuenta dos
cosas. La primera, que estamos en una region infradesarrollada,
que exige métodos de gobierno diferentes a los que rigen en el
Directorio Supremo o en los Directorios Regionales de Europa, por
ejemplo. La segunda, Miss King, es que estamos ante una emer-
gencia, de cuyos detalles se informar4 usted en el transcurso de es-
ta reunitn, que explica el asunto debidamente.

. —Asi lo espero, persona Miranda —dijo Linda, suavizando su
frase con una coqueta sonrisa—. Pero de todas maneras, le agrade-
cerfa siquiera un adelanto. El eterno femenino, you know.

—Bien. Aqui va el adelanto. Una de las demandas de los
catdlicos-ortodoxos, presentadas a fines de diciembre (el 25, para
ser exactos; les encantan los simbolismos baratos), es la del estric-
to control sobre las drogas estimulantes. Consideran denigrante,
molesto, humillante, triminal y qué se yo cudntas cosas més, la

venta y sobre todo la propaganda de los productos de su empresa,
Linda King fruncié el cerio.

—Y ese hecho indujo a este distinguido cénclave a impedir
la presencia de nuestro representante?

—Pensamos que nos permitiria discutir la cuestién con mayor
libertad.
~ —Miranda, Miranda —dijo Linda, meneando la cabecita y sa-
cudiendo su trenza—. They won’t like this at home. No, no les va
a gustar nada., Van g usar palabras feas como golpe de estado,
traicién y delito contra el espiritu y la letra de la organizacién di-
rectoral mundial. Esta es, al menos, mi opinién personal, -

—Le rogaria, Miss King, permitirnos continuar con el orden
del dia, que servird para aclararle el panorama.

—Bueno. Pero més vale que me pueda demostrar que los ca-
tolicos estin a punto de degollarnos a todos, porque si no no ha-
bria explicacién posible.
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—Precisamente, Miss King, precisamente —dijo Mirand'a,' y
cruzéb beatificamente sus dedos gordezuelos sobre la mesa. Miré a
todos, y luego hablé nuevamente. :

‘—Un breve resumen para King y Tréveris, que no ?1a-1n asistido
a las reuniones del 3 y del 10 de enero. El 25 de dlc:nemb’re, el
presidente correspondiente a ese mes, persona Hamann, aqui pre-
sente, recibié una comunicacién de la jefatura de los catolicos-or-
todoxos, a quienes, para abreviar, llamaremos cat-0x, con un ’:;nor
agresivo y una lista de exigencias que ellos consideraban modera-

_ das, salvo en lo que respecta a los... mmm. .. prt.)ductos de El?esla.
Y atin en este asunto, dice su mensaje, no aspiran a destruir la

empresa, ni siquiera a que se prohiban sus productos. Simple:lnen-
te, dice, exigen venta controlada y el cese de toda propaganda.
—gSimplemente? —dijo Tony Tréveris. N
~La palabra es de ellos, no mia. Los ‘dem_as puntos son: 1re-
construccién e implementacién de las umver51dades. reggwna es,
convertidas desde hace mis de veinte afios (o son treintal) en es-

cuelas de artesanias y en feudos de toda clase de camarillas; acce-

so a los medios de comunicacién para miembros de su grupo. Li-
bertad de practicar su credo, difundir piblicamente sus doct;'lrll)as,
portar armas efectivas y no sélo las actuales, y de efectuar labor
misionera fuera del valle de Lima.

—:Algo masP —pregunté Linda. . )

—Oh, sf —respondié Miranda—. También Pldel-.l 'la formacién
de comisiones supervisoras de la conta.bilidad y actividades de to-
das las empresas existentes en la regidn.

—Hear, hear —exclamé Linda. ’

—Finalmente —agregé Miranda—, les parecié conveniente so-
licitar la presencia, con voz y voto, de por lo menos un represen-
tante de ese grupo en el Directorio Regional. .

—Todo el poder a los cat-ox —murmurd alguien.

—sPerdén? ~dijo Miranda.

No hubo respuesta. o
—Well, well, well —dijo Linda—. ;Y después qué?
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—Después, y para ser otra vez exactos, el primero de enero,
“me llegd a mi poder, como presidente en este mes, un segundo co--

municado. En &l se ratificaban los puntos anteriores y se anunciaba
que, si para el 18 de enero —aniversario de la fundacién de Lima,
por si alguno de los presentes lo hubiese olvidado (era obvio que
nadie lo recordaba)— no se recibfa una, comillas, respuesta satis-

comillas, devolverle el poder al pueblo, cierren comillgs.

—Conque eso era. .. —murmuré Tony.

—Si. Es obvio que nuestra respuesta no fue satisfactoria, La
insurreccién ha comenzado. Y los datos que poseemos indican que
no es un pie-nic. 7 ' i

—sSe puede saber cual fue esa respuesta, concebida y trans-
mitida en ausencia de nuestra persona? —pregunt6 dulcemente Lin-
da King. o

Ainald

| on o rd M Rk P2

* factoria, cierren comillas, iniciarfan una insurreccién destinada a, -

—Le haré entrega de una copia mas tarde, Miss King, pero

en esencia decia lo siguiente: primero, que no decidimos bajo pre-
sién. Segundo, que no nos oponemos a continuar el didlogo, siem-
pre y cuando éste sea respetuoso y fructifero. Tercero, que algu-
nos de los puntos planteados por ellos podian discutirse serenamen-
te. Y cuarto, que desde ya rechazdbamos el tltimo punto, el de
su participacién en el Directorio, porque ése era un cambio cualita-
tivo que equivalia a modificar sustancialmente nuestra actual for-
ma de administracion publica. Como se verd, nada de insultos,
puertas abiertas, pero al mismo tiempo l2 necesaria firmeza.

—Me alegra constatar que se aprueba usted a si mismo, Mr.
Miranda --sonrié Linda, sacudiendo nuevamente su trenza—. Pero
eso me deja a oscuras respecto a los intereses de mi empresa.

—Y eso es parte, y parte muy importante, Miss King, de lo
que vamos a discutir hoy. No pensamos movernos de aqui hasta
dejar listo un nuevo documento, o lo que Fuere, destinado a los cat-
ox. Y debemos apresurarnos: alld afuera hay gente muriendo.

—Cuantas mds ratas mueran, mejor —murmuré Franz Cohen,
de United Chemicals— Borren eso de la grabacion.
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_Borrado —dijo Miranda, sonriendo, tras manipular el apara-
to sobre la mesa. ‘ . _

—El problema no es ése —dijo Marfa D’Annunzio, de Olivetti
Iuternz{tional—, sino de si vamos a mantener en esta regién del -
mundo nuestro sistema occidental y cristiano, o si vamos a caer en -
¢l caos catélico-marxista. Y de si podremos mantener el sistema
sin una intervencién militar como la que tuvo que hacer el Direc-
torio Supremo para imponerlo definitivamente. :

—Correcto —dijo Miranda, tamborileando sobre la mesa—.
Creo que D’Annunzio lo ha expresado muy bien.

—Todavia no se ha explicado bien, a mi juicio, el, digamos, des-
aire confra nuestra empresa —dijo Tréveris. _ ’

_Ni tampoco —dijo King, mirando a Johnson— por qué nues-
tro representante no se quej6, ni a nosotros ni a nadie.

Johnson carraspeé y se levanté lentamente. Todos Io miraron
en silencio. Tras una breve mirada a Tréveris, Johnson dijo en
voz incolora: .

—Tengo un hijo... un hijo tnico. Este hijo me ha causado
algunas dificultades. —Volvié a carraspear—. Es morfinémano.

Miranda resumid el pensamiento general.

—Lo siento mucho, Johnson, Pero su problema no es {iico.
JQuiere usted decir...P . ‘

—Quiero, decir —continué Johnson— que mi hijo desaparecio
el afio pasado. Y volvié a aparecer, en noviembre, curado. .. Ha-
bia estado... con ellos. o :

—cLas ratas lo curaron? —pregunté, innecesariamente, Olga
Angeles, de General Motors-Electric.

—Si. Las ratas lo curaron. Y lo volvieron cat-ox.

Miranda dejé de tamborilear sobre la mesa y abrio las ma-
nos en un gesto de amplitud y cordialidad.

—Me alegro que finalmente lo haya dicho usted misnio,
Johnson —dijo—. Nosotros, por supuesto, supimos desde noviembre
que usted era un riesgo de seguridad, pero.mo tenfamos sino
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pruebas indiciarias.. . —Se volvié hacia ng y Trévéeris,—. dResuel-
ve esto su problema? —les pregunts. ' '

Estos asintieron.

~Les agradeceria opinar en voz alta —dijo Miranda, sedalan-
do la grabadora. o

—Correcto —dijo Linda.

—Lo siento, Juanito —dijo Tony, dolido.

__ El visodiario, situado en una pared del fondo, emitié su so-
nido llamativo, -

“On”—-V?amos qué hay —dijo Miranda, y afiadié en voz fuerte—:

Apareci6 el sereno locutor con rostro y voz de plistico. Esta
vez parecia més cordial,

—Gracias por conectar. Inicio del mensaje: contindan los
disturbios iniciados esta mafiana en Miraflores, I.a zona rebelde
se ha ampliado a las 17 horas a todo el borde maritimo hasta el
Callao. Por lo tanto, comunicamos que la prohibicién de circula-
cién se ha ampliado a Magdalena, San Miguel, Maranga, La Per-
la, Bellavista y Callao. Alerta para Ventanilla, Nueva Callao, San
Isidro y Lince, y todo el borde hasta Casuarinas y para el Cer-
cado. Eso és todo en este boletin grabado a las 17.17 y repetido

con su sintoniz, Muy buenas tardes,

—Off —dijo Miranda y se qued$ observando, pensativo, la pan-
talla color humo.

—Es hora de tomar una determinacién —dijo Franz Cohen.

~Y la primera —pidi6 Olga Angeles— es solicitar-a la per-
sona fuanito Johnson que abandone la reunién,

—dAlguien apoya esta mocién? ~pregunté Miranda,

~Yo la apoyo —dijo Tréveris, evitando mirar a su amigo.

Johnson se levantd.

—Agradecemos sus servicios, Johnson. Hasta siempre —dijo
secamente Miranda.
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—Adiés —dijo Johnson. Caminé hacia la puerta y vacild.
. —Buena suerte, Juanito —dijo Tony.

—Gracias —dijo Johnson, sin voltear y reemprendiendo la
marcha. La puerta se abri6 ante él.y se volvié a cerrar herméti-
camente tras su salida. ' -

~¢Se unird a las ratas? —pregunté I’ Annunzio.

—No lo creo —dijo Miranda—. No se renuncia con facilidad
a la jubilacién. ‘

—sPor qué no hizo curar a su hijo como los demds, en un
sanatorio reconocido? —pregunté Cohen. ‘

—Bah, ¢por qué, por qué, por qué? —repiti6, fastidiado, Mi-
randa—. JPor qué algunos nacen ratas y _otros nacemos personas?
{Por qué Dios estd con mosotros y no con ellos? Qué sé yo. Su
hijo se largé a mezclarse con las ratas y se convirtié en rata. JAca-
so es tan diffcil de entender o tan poco frecuente? Eso se lama
movilidad social. Hay ratas que suben y hombres que bajan. Asi
es la vida. Lo lamentable es que el padre sufra las consecuencias;
pero asi ha sido, es y ser4. —Miranda suspir6, abanicindose con
una hoja de papel, pese a que en este recinto la temperatura ja-
mas variara de 20 grados ni la humedad de 60%. :

—Propongo que discutamos la brecha generacional en otra oca-
sién —dijo Linda—, Como dijo usted hace unos instantes, hay gen-
te muriendo ahi afuera.

—Bien —repuso Mirande—. Ya 16 han oido todos. El carozo
crece. No dudo de que podriamos:terminar este asunto en la hora
de luz que nos queda, usando todo lo que tenemos, La pregunta
es: -gmasacre o didlogo? Yo me inclino por el didlogo. Entre otras
cosas, porque es més econdmico.

s

Hubo un murmullo de asentimiento.
—¢No dara eso la impresién de debilidad? —pregunté Diego
Anschluss, de Medios de Transporte Mundial, Metramun.

—Cualquier cosa que no sea una bomba N dara esa impresién :

~dijo Miranda. :
—Pues entonces, jqué tiene usted contra la bomba N? —pre-

gunté Olga Angeles.
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Linda King solté una breve risita.

~Comparta la broma —dijo, picada, Angeles, -

~Disculpen, Me refa porque la bomba N fue inventada para ’
matar personas sin destruir la propiedad, y ahora nuestro proble-

ma es un poco al revés. Deberfamos destruir ese infame basurero
que es Lima tratando de no matar muchas personas.

~No  somos agentes de limpieza pblica —dijo Angeles—. :

Somos defensores de una manera de vivir,
—Good for you, honey —dijo Linda king—. Keep up the good
- Christian Spiriz. ‘ "
Todos rieron con simpatfa, inclusive Angeles.

. Por un momento, la reunién parecié una de esas parrilladas
familiares para ejecutivos y sus esposas en alglin verde suburbio
del mundo. “Curioso”, pensé Tony Tréveris. “Tengo la impresién
de que Juanito Johnson nunca existi”. Busc6 con la mirada una
manera de compartir su desazén con Linda King, pero ésta seguia
sonriéndole a Olga Angeles. “Maldita puta’, pensé Tony. “Apues-
to que ya estd pensando embarcar a la Angeles rumbo a la cama”,
Finalmente, Linda lo miré. Alzé una interrogativa ceja al ver el
rostro cerrado de Tony. -Este desvi6 la mirada. ‘

Miranda estabé hablando.

—Bien, creo que habrd consenso para una demostracién de
fuerza combinada con una oferta de didlogo.

Paseé la mirada por los presentes. Nadie hablé.

—No sabemos cuél es el niicleo rebelde. La cosa comenzé en
Miraflores, pero eso nada demuestra. Sea como fuere, propongo
desinfectar con napalm todo eso, y emifir poco después nuestro
mensaje de amor. '

—¢Esperamos al amanecer? —pregunté D’Annunzio,
—No, creo que- serfa més efectivo en la mnoche. Digamos
a las ocho, cuando las abuelitas estén dulcemente sentadas en el

porche acunando a sus nietecitos y todos puedan ver los lindos fue-
gos artificiales. jAlguien en contra?

64

Nadie se movib.

—¢A favor?

Todas las manos se alzaron.

'—Unanimidad para el curso de accién —dijo Miranda~—. Y aho-
ra, el comunicado. Propongo una comisién de redaccion formada
por Angeles, Tréveris y King. - N

—Un momento —dijo Tréveris—, Antes’ de ’la votamé‘n quisie-
ra pensar en voz alta lo siguiente: gno seria mds conveniente tra-
tar de establecer un contacto reservado? Pienso que eso mos pro-
porcionard a ambas partes mayores opciones de sinceridad.

—st, lo haba pensado también —dijo Miranda—, y, de hecho
se establecera ese contacto. Pero crec que debg ser después de las
medidas aqui propuestas. Primero, lg, demostra.cxon de’qu.e no es-
tamos jugando ni anémicos. Luego, un comunicado piblico, muy
mesurado, razonable y paternal o

" _Maternal —dijo D’Annunzio, que era orivnda de Sicilia,
donde el feminismo era un fendmeno tardio.

—Este. .. si —continué Miranda—. Y luego, mafiana Por la I?al
fiana, los contactos. Es mads; ahora que lo pienso, podria ser }ml
incluir en el comunicado piblico una alusién a que se buscara e
trato directo.

Los representantes cuchichearon unos momentos entre ellos

y luego asintieron. B
—Entonces, queda en pie mi propuesta Eara Ia comlslin e
redaccién. Supongo que los tres nombradols tienen cultmia'Tte::;
ria. Después de todo, no estudiaron en universidades del Terc
Mundo. - .
| Todos rieron y los tres propuestos movieron la cabeza afir-
ivamente. : .
i —Pasamos a un cuarto intermedio. JQuince minutos esté. 1')1en?
King afirmé nuevamente con la ca})eza. Los ’tres ctf)n(;zs*zag;
dos pasaron a una salita contigua. Allf, entre café y san Izlsala
—iguales a los que, ociosamente, con51.1m1'an' los dems:s ((ain.
principal—, se pusieron a elaborar el siguiente comunicado:
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: activos i i
Preocupacién los actuales bro; olenc s, he visto con

! tes de violenci { 1
FiradaFon fiy lencia, evidentemente orga-

tituciones que tengan demandas cq

¢ ncretas
ner para la mejor marcha d o 15 propo-

el : i
S i 0s asuntos regionales.
ejercicio de dna crit
Cracla transnacional, hecho
mistas ajenas a nuestra id;

Ca saha es consustancial la demo-

qlfe nos diferencia de posiciones extre.
osincrasia, :

“E.I Directorio Regional exige
ceién disociadora, para evitar
sangre y dafios materiales, Advierte
méxima energfa en defensa de la tra

bues, el cese inmediato de to.
mayores derramamientos de
Que continuari usando de I
nquilidad phblica.

El Directorio Regional Sudamérica-Oeste

Lima, 18 de energ de 2034”,

y los re resentante
sede subterrdnea Velozmentel.) Tony, S ndonaron 2 sala i~

dos, ol sali a2 9 Linda y Olga fueron informa.
, peracién fueg()s artificial ia si
t : iales h
jlzu;‘z ; e:nma;rch; por Miranda, Cuando ¢} carril degssitdat:al,is;go
Y en el subsuelo de Epesa, eran las 18:20. Afuera brﬂlab: ‘
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una noche relativamente clara, estrellada, pero interrumpida por
continuas explosiones en la lejania. .

De vuelta en su oficina, Tony. llamé a su esposa. Doris y los
chicos lo saludaron. Tras intercambiar los habituales mensajes re-

. lativos a que todo seguia en orden, Tony sefial a Linda.

—Doris, ésta es Linda King.

—Hola —dijo Doris, .

—Hola, Doris —replicé Linda, Las mujeres se sonrieron como
si fueran cémplices en algo que los hombres jamés entenderfan.

—gQué te parece Lima? —pregunté Doris.

—No he tenido tiempo de ver mucho —dijo Linda—. Lo tnico
que he viste es el centro.

—Bueno, eso no es Lima. Esperd que puedas darte un saltito
por aqui el fin de semana. Siempre hay lugar para una mds.

Tony se sentfa incémodo sin saber exactamente por qué.

—Trataré de llevarla —dijo.

~Me encantarfa —afadié¢ Linda. .

—:Te quedarés en Epesa esta noche? —pregunté Doris.

—Si —dijo Tony. Por la ventana vio una fila de luces que flo-
taban en el aire, procedentes del noreste, y que se dirigian hacia
el sur—, Hay algunos problemas,

—8i, ya escuché los boletines. Cuidate,

—No te preocupes, Mafiana estard todo resuelto.

—Atiende bien a Linda —agregd su esposa, y guifié el ojo:
Tony no supo si era a él oa Linda King, ‘

—No dudes de la hospitalidad latina —dijo.

" Corté. El visodiario habfa estado zumbando con insistencia
y Linda dijo “On”.’ _ ' .

Esta vez apareci6 el comandante Lucas, en su uniforme ver-
de con la D dorada sobre el lado izquierdo del pecho.

—Esta comandancia —dijo— invoca a todos los habitantes de la
zona comprendida entre el mar, la avenida Ricardo Palma/José
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Pardo, la avenida Panams y el segundo évalo de Pardo, a retirarse
de inmediato. La zona en mencién serd bombardeada a las 20:30.:

horas. No habra postergacién. Fin del mensaje.

—Off —dijo Linda— No lo entiendo. dQuieres explicarme:

qué mosca ha picado al presidente Miranda? dPor qué advier-
te a la gente que se vayaP ¢No es ésta una buena oportunidad para
combatir un poco la explosibn demogréfica?

—Linda —dijo Tony— Dominas a la perfeccién el castellano,

Tt ALV I R R Rl

‘pero nunca captaras la picardfa criolla. El bombardeo seri a las

20 horas, y cogerd 2 la gente en la calle,

Linda King lo miré y sus ojos se empequefiecieron.

Finalmente, dijo, dubitativa:

—dSe puede gobernar asi? :

—Se puede engafiar a parte de la gente todo el tempo, a to-
da la gente parte del tiempo, pero no a toda la gente todo el
tiempo” —cité Tony—. Las computadoras ratifican a Lincoln, supo-
niendo que _fuera él. Sé que no se puede gobernar asi, y sé tam-
bién que lo venimos haciendo desde hace afios.

—Me alegra, de alguna manera, saber —dijo Linda irénica-
mente— que todavia quedan lugares donde se administra contra el
consejo de las computadoras. -

—Somos los descendientes directos del buen salvaje.

Las luces habfan terminado de pasar ante Ia ventana. Eran
las 19:50,

—dApetito? —pregunté Tony.

—Ahora no —respondié Linda.. Se acercé a la ventana y Tony
la siguié. )

Bajo ellos se extendia wna inmensa llanura negra, llena de
Iucf:s: claras y brillantes algunas, mortecinas y amarillentas otras.
Las habfa que se movian, no con la suavidad de un mecanismo si-
no con los sobresaltos y vacilaciones de una inexplicable proce-
sion. humana o animal que husmeara, se detuviera y reem-
prendiera una marcha que recordaba a las hormigas. -
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)

- Msés all4, puntitos de luz danzaban sobre el suroceste de la
ciudad. _

—Ahi estin los helicépteros —sefialé Tony. Y como si alguien
—;Linda? ;Dios? €l mismoP— hubiese formulado una pregunta tra-
bajosa y quizés misteriosa, afiadi6 una pregunta: -

—¢Hemos perdido el rumbo, Linda?

Linda siguié mirando por la ventana, y su rostro era inex-
presivo. ‘
—Si lo hemos perdido —dijo, por fin—, ocurrié6 hace mucho
tiempo. : :
—El problema ya no es, si alguna vez lo fue, decidir entre
ser cruel o compasivo, sino optar entre dos ¢ mas erueldades. Sélo
asi se explica la persistencia de las religiones.

—Finalmente hemos llegado a la apoteosis del individualismo
—dijo Linda—; que consiste en la defensa del individuo concreto.
Y el individuo conereto soy yo: no i, ni mi familia, no mis aman-
tes, no, por cierto, las ratas. Yo, Entonces se rescata al individuo
de la masificacién destruyendo a la masa. Si hay demasiada gen-
te, hay que destruirla para’ salvar al individuo. A mi. Entonces
es mi crueldad contra otras, Tony, Para mi, ésa es la crueldad me-
nor. Nuestro mundo tiene que aceptar la plena validez del relati-
vismo, La otra solucién, que es la misma, como un calcetin vuelto
del revés, es la del Imperio Asitico: la glorificacién de la masa,
de la colectividad; la destruccién del individuo. Pero en aras de

- clertos individuos,

—En el fondo es lo mismo.

—Si. Ese es otro de los grandes secretos,

—Todos anulamos a la masa: ellos lo dicen, nosotros. ..

—Hay mucho que olvidar para vivir en nuestro mundo.

En el horizonte brotaron pequefios rayos que surgian del cie- -
lo, como lapices igneos, y se clavaban en la tierra. All, los lapi-
ces estallaban en silenciosas llamaradas de un amarillo rojizo, y, a
veces, verdoso. Tony observd que, con la mirada fija en ese hori-
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zonte donde cien fuegos tendfan a unirse en una sola serpiente pe-
gada al suelo, Linda temblaba ligeramente. '

Pasé un brazo sobre el hombro de esta mujer a la que com-
prendia demasiado bien. Como estudiante, en Europa y Norteamé-
rica, Tony se habfa embebido en el mundo de Linda King, lo ha-

bia hecho suyo. Al no se mataba descaradamente; esos malditos -

hipécritas podian, todavia, derramar_légﬂmas (ijy hasta sincera-
mentel) por las abominaciones que la mala suerte imponia al ter-

cer mundo, Los cholos, los negros, los indios, los zambos, los asi4ti-

cos, todos se habian transformado, con sencillez abrumadora, en ra-

Dejarlos chapalear, mas o me-
nos libremente, en su propia obscenidad. '

JY mafiana?
—¢En qué terminara todo esto? —pregunté Tony en voz alta,
—Lee tu Biblia, hermano —musits Linda—. “Muchos serén los

llamados, y pocos los escogidos”. gTe acierdas de esa secta del si-
glo pasado que anunciaba el fin del mundo y que sélo unos cuaren-
ta mil elegidos sobrevivirian? ‘

—Hubo tantas,

—Hubo-y hay. Pero esa secta siempre me parecié la més pro-
fética de todas. - . :
Una linea de fuego iluminaba ahora el horizonte. Tony crefa
sentir el crepitar de casas y cuerpos, el gemir, el gritar de una hu-
manidad sucia y pervertida que ardia en el fuego purificador del
Directorio. 3Dénde estarian los demds directores? En sus casas del
sur, algunos repartidos por el pais, los demss. ¢Cenando; jugan-
do al ajedrez electrénico, acariciando a sus hijos y a sus perros?
Deberian estar aqui, pensé Tony, con nosotros, viendo su ‘teoria
convertida en praxis. Las manos sucias, y los codos, y el -cuello,
Ah, si, deberien estar aqui, o todos deberiamos estar corriendo con
las ratas, buscando alguna covacha de piedra, algiin sétano pro-

videncial que nos protegiera de la lluvia de fuego de los dioses
transnacionales,
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¢Estamos pecando. contra el plan divino?, se preguntd, reté-
ricamente, Tony, mientras sus manos, prendidas del borde de Ia
ventana, se agarrotaban. Era un bello especticulo: un lejano mar
de llamas, como una casa de mufiecas, o una inmensa, infinita hile-
ra de casas de muiiecas incendiadas por una banda de nifios crue-
les. Veinte mil millones de sefes humanos, y de ellos dieciocho
mil millones en este tercer mundo hacinado, en el cual sélo la de-
mocracia fransnacional, y sus instituciones relativistas ponian un si-
mulacro de orden. La nata sobre el podrido vaso de leche, eso es
lo que somos, pensé Tony.

Los puntitos de luz se movieron ahora, y comenzaron a agran-
darse. Pocos segundo después pasaban nuevamente al frente de Ia

ventana, silenciosos 4ngeles camuflados con la resplandeciente D,

con sus pilotos y tripulantes extranjeros, mercenarios jéven.es y ga-
llardos que se creaban una posicién en el mundo y se retiraban a
los veinticineo afios. Cuando terminaron de pasar, rumbo a sus ba-
ses ocultas como nidos de céndor, la mano temblorosa y sudorosa
de Linda King se entrelazé con la suya y lo arrastré hacia la mu-
llida alfombra. Cayeron a tierra, con fuego detrés de los ojos, y du-

rante varios minutos de tensa angustia, de sensual brutalidad, des-

vestidos 2 medias, se odiaron hasta el orgasmo.
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CINnco

. —No creo que debamos ceder —aseverd Hermégenes Crucible
d.arector de asuntos juridicos de Epesa. Los principales ejeéu:
tivos de la empresa se hallaban reunidos, a las diez de otra esplen-
df)rosa mafiana de enero, en la sala que el dia anterior habia reci-
bido por primera vez a Linda King. En su cardcter de nuevo Direc-
tor 3egzona], por Epesa, Tony Tréveris presidia la reunién.

—Es importante que estemos todos de acuerdo —sefial6, en-
tonces, Tony—, Los cat-ox se la han tomado especialmente ’con-
tl:a nuestra empresa. Y tengo motivos para sospechar, éiganme bien,
dfgo sospechar, que alginos miembros del Directorio Regional Pu-’
dieran flaquear en este punto. Los estimulantes siguen’ teniendo
una carga emocional para ciertas gentes, e inclusive los Drogadic-

tos Anénimos son un grupo de presién importante en Norte-

américa,
.—-Es otra realidad ~murmuré Crucible, jugando con un ana-
crénico botén de su anacrénico chaleco.

o Linda ng estaba de pie, mirando por la ventana el increi-
e azul del océano Pacifico, a diez o doce kilémetros de distancia

y las pequefias columnas de humo negro y gris que formaban ra- .

yas casi verticales, como barrotes de isi
una prisién que la -
ran del mar, P : P
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—Si, es otra realidad —repuso Tony— Hermogenes, quisiera
tener ese papel listo para la reunién de esta tarde del Directorio
Regional. JEstara?

—Por cierto que si —contesté Crucible—. Esta siendo pasado
en limpio. Lo dicté, con la eficiencia que me, es caracteristica,
entre las nueve y las nueve y treinta de esta mafiana, apenas re-
cibi tu llamada.

—Me sorprendié que hubieses dormido aqui. No lo sabia.
Cuando llamé 2 tu esposa se sorprendié mucho. Tuve que tranqui-
lizarla, diciéndole que creia que estabas en tu casa.

" —Mi esposa y yo —dijo Crucible, con una sonrisa un poco
abochornada— constituimos uan pareja anticuada. Nos somos fieles.

—Es decir, ella te es fiel —-dijo Lamartin, el hombre de las
relaciones ptblicas, con una sonrisa lujuriosa.

_Nos somos fieles —insistié6 Crucible, enrojeciendo—. Consi-
deramos que el sexo es indesligable del amor.

—Otro candidato a pasarse a los cat-ox —dijo Lamartin,

—Bueno, tu vida privada no me interesa —dijo Tony, cortan-
do lo que amenazaba convertirse en una discusion extemporinea—,
Lo que si me interesa es que, con el pretexto de salvar el orden
establecido, no nos desintegren Epesa.

Linda King abandoné la ventana y fue a senfarse frente
a Tréveris. Su rostro era una méscara impenetrable y su desacos-
tumbrado silencic pesaba sobre la reunidn. B

—Entonces, si no hay mis que tratar, levanto la sesién —di-
jo Tony, y agregé—: Quedo a la espera del informe de Crucible.

Un movimiento de pies y de papeles rubricé el fin. Los di-
rectores divisionarios salieron y Linda quedé, una vez mds, sola

. con Tony,

Esa mafiana habian despertado juntos, a las siete y treinta,
con la suave mtsica enlatada que brotaba de algin lugar en el de-
partamento G. Los espejos-ventana no- fueron usados y ambos se
habfan dormido rapida y profundamente. Tan sélo en una ocasién
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1 Py :
ciuyendo (segim se afirmaba) el Imperio Asiatico

Apoyad
dtam ul:]ig's a sobre un Cf)dO, en una de las camas gemelas que po-
¢ pero no habian sido unidas, observé largamente a '?’o

Mierda, pensé Linda King. Y ahora estoy yo misma pululan-
do en el reino de Hades, en el octavo o milésimo circulo de un in-
fierno que nos es cada vez mds dificil de controlar, La brecha es
ahora casi impasable, pensé, All4 todavia hay jardincitos y nifios
que comen algodén de azicar, y crecimiento cero y comodidades’
que podemos alquilar a millones de trabajadores satisfechos con su
semana de tres dias y su televisién coloreada y sensorial, Aqui,
quedan islotes que pugnan por imitarnos en un mar hostil, y no
solamente hostil, sino fiero, salvaje,” animal. '

Linda se sinti6 tentada de despertar a Tony y gritarle al oido
que huyera mientras estuviera a tiempo, pero callé. Ellos son mas
fanaticos que nosotros, se dijo. Ellos creen en nuestro sistema més
que nosotros mismos: estan inseguros, son una pequefia minoria,
estin aislados y amenazados; ésas son las bases de todo buen fa-
natismo. No hay tipo méas patriota que el extranjero recién nacio-
nalizado. S

Si supiera. .., pensé Linda, mirdndolo respirar bajo el reflejo
de esa luna abandonada ya, tras unos afios de initil esfuerzo por
establecer en ella colonias permanentes: si supiera que ya hay
quienes piensan en mandarlo todo al tacho, en abandonar el tercer
mundo a su estiipida suerte, inclusive en acabar con todo via bom-
bas N, napalm, liser o una combinacién de todo eso y algo més. Si

. supiera que ya hay quienes, hasta en el Directorio Supremo o en
los silenciosos pasillos de los gigantes tecnotrénicos del hemisferio
norte, suefian con una incalculable Sodoma-y-Gomorra, con una
multiplicacién al infinito de ese bafio de fuego que ayer desenca-
denamos sobre unas cuantas manzanas del valle de Lima. Si cono-
ciera, este pobre buen hombre que vive en y para la democracia
transnacional, que existe un informe reservado del centro de com-
putacién de California, segtin el cual ya va siendo hora de reajus-
tar las clavijas, de readaptar los sistemas de administracién —que
son, claro estd, los sistemas econdmico-sociales— a una realidad en
embrién que él, Tony Tréveris, no puede ver porque tiene la nariz
demasiado metida en esa realidad: el surgimiento de una nueva bi-
polaridad en el mundo, que nada tiene que ver con el Imperio
Asiético ni con la politica general, sino con el clego movimiento
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de las fuerzas e::opémicas. Ah, se dijo Linda King, mirando al
hombre que yacia a metro y medio de ella, profundamente dor-

mido, sofiando quizés con su mujer, o sus hijos, o las ratas que sa-

lian de sus guaridas srdiendo como antorchas incomprensivas, si
este hombre y los que son como supieran —ellos, que se dar; el
lufo de actuar sin computadoras peliticas— que ya existfa ese infor-
me acerca de la formacién de nuevas burguesias, en un nuevo
mundo, que ellos mismos habian contribuido a crear separin-
dolo y aislindolo, all4 en esas profundidades que ellos despectiva-
mente (y sin razén alguna, como pronto descubririan )‘ ’adjudicaban
a las ratas, Si un nuevo mundo, una terra incdgnita, por aho-
| ra, pero en la cpal las pequenas artesanias se unfan para formar
medianas fibricas, en la cual los traficantes, intermediarios, con-
7 trabanc_listas y encubridores se convertian en comerciantes, en una
capa digna y respetable que ya pagaba a sus propias y clandesti-

nas fuerzas policiales. 51, lo sabian, Linda estaba segura, pero no.

. seitcaban las necesarias consecuencias: las’ computadoras si lo ha-
bian hecho.

‘Alsladas' del mundo qg)ficial, separadas por las grandes empre-
sas internacionales del mercado mundial, ‘estas oscuras fuerzas y
capas se dedicaban, furiosamente, a yna.nueva acumulacién primi-
tiva’. Nacfan clases sociales que eran, a la vez, nuevas y viejas, y
hacian —como habia ocurrido en la revolucién industrial, doscic;n-
tos y més afios atris— rezumando sangre y lodo por todos los
poros. El crimen se vestia de gala, asumia formas todavia clandes-
tifzas de legalidad, as{ como, en su momento, la vieja burguesfa ha-
bia nggido en el vientre del feudalismo hasta que, cuando lle-
gé el momento del parto, no habia hecho sino asumir el poder po-
litico gracias a que ya contaba con el poder econémico. '

Y después, un hiato, una interrupcién, un aborto histérico: el .
prol'etariado debia tomar el poder, segin los estudiosos, pero no lo
habia podido o querido tomar. Pocos pudieron explicirselo enton-.
c:e.s, y sin embargo, la razén, muy sencilla, era parte de esas
mismas teorfas que lo propugnaban, Se habfa intentado poner de
cabeza el desarrollo histérico: tomar el poder politico Para luego

modificar la estructura econdmica. E resto de ese antinatural in-

' tento era la sangrienta broma Ilamada Imperio Asiético. El poder

proletario, recordé Linda de sus clases de historia social, fue un
suefio que se destruyé a si mismo, que nacié muerto, porque nin-
gl sector social toma el poder politico sin antes dominar las rela-
ciones econémicas, Y luego, claro, fracasado el internacionalismo
proletario cuando el internacionalismo era una necesidad, el vacio
habifa sido ocupado por el internacionalismo de una superburgue-
sia, de ese supercapitalismo tecnotrénico y transnacional que, és-
te probablemente si —aqui Linda sonrié—, era la “dltima y supe-
rior etapa del capitalismo”. El viejo imperialismo, el que anali-
zara Lenin, y aun el de la segunda mitad del siglo veinte, no ha-
bian sido sino timidos ensayos para el triunfo total de un sistema
que de ninguna manera se habfa agotado a si mismo, y que, gracias
a ser el primero én dominar no solamente el trabajo de los hom-
bres, sino también sus mentes y su tiempo libre, se sobreviviria per-
petuamente. Con cambios, si, porque el sistema era inestable como
todo lo humano, y precisamente por esa inestabilidad era inderro-
cable. ' '

¢Inderrocable?, se pregunté Linda, viendo cémo la luz de la
luna abandonaba el rostro de Tony y reptaba por la alfombra. El
“Titanic” habia sido inhundible, al menos hasta que desaparecié

" bajo las aguas. No, probablemente nunca habria un sistema inde-

rrocable— pero la ventaja de este monstruoso y flexible capitalismo
era que sus posibilidades de adaptacién eran casi infinitas. ;No
habia aceptado e implementado, acaso, la destruccién de la anti-
gua libre empresa y la implantacién de la planificacién, gracias a
la fusién total de economia y politica? ;No era esto una herejiaP
Y, sin embargo, aqui estdbamos, herejes pero vivitos y coleando.
Propiedad de todo el pueblo, propiedad de parte del pueblo, pro-
piedad del estado, propiedad de un millén de accionistas. (Qué
importaba eso, al final de cuentas, si lo que hacia la diferencia era
Ia gestién, la administracién, la toma de decisiones? Ella, Linda
King, tenia unas cuantas acciones de Stimudrinks, por cierto, pero
en el fondo eso tenia muy poca importancia. También tenia accio-
nes su madre, en Toronto, pero a ella le bastaba cobrar sus divi-
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dendos dos vee il idi
Geos dos v es 31 iano, fiel‘f‘egar el ridiculo poder que eso le
» ¥ Seguir viendo la serie “Amor Lesbiano” en la televisidn,

. 22
Linda suspiré y su cabeza volvis a posarse en la fresca al-

gmhada: se habfa d91'mido hasta que un cielo muy azul la habia

Tzspertado, y su primer movimiento también habfa desvelado a

ny. ' )
—Buenos dias —le dijo ella.

.d—-Dlas_. —murmuré él, Miré hacia la ventana—, Dos dias se-
guidos casi sin bruma. Gra i imagi
Grandes sucesos se avecinan, me imagino.

. ]Ella sonrié Y se levant. El vio su magnifica espalda desnu-
Ia, a eshelta figura con la trenza que llegaba al nacimiento de
as redondas nalgas, y la deses violentamente, Ella, como si lo su-
piera, v_orl_teé a sonreirle. Se acercé y se senté en la cama de &l
fiescub’nendolo. Guifié un ojo al erecto pene de Tony y.le dio un
Jugueton papirotazo, :
—Descanso, joven amigo —ordené.
El joven amigo, como era d i
. 3 € esperar, no hizo case inud
desafiando al mundo, S 7 conime
—El desayuno primero —afiadi¢ ella, y volvié a cubrir e! vien-
tre de Tony. El sonri6 complacido a su propia ereccién que aho-
ra formaba una carpa. Extendid la mano, apreté un botdn, y orde-

PP
nd Irépxdamente, tras consultar con Linda, un desayuno de jugos
café; huevos revueltos con tocino Y pan. ’

Sollos otra vez, en la sala de sesiones, Tony y Linda se mira-
fon a los rostros, y algo que vieron en los ojos del otro los hicie-
ron apartar los propios.

—é—I’abré que esperar el informe de Crucible ~dijo Tony,
—uol,

El pesado silencio —el silencio de ‘quienes se éncuentran, de
pronto, ante la necesidad de tomar una decisién trascendental y
se descubren incapaces de hacerlo— fue interrumpido por el scan-
ner. Ll_amaba Miranda, desde la sede de) Directorio Regional.

, —Buenos dias, Tréveris, Hola, Miss King —afiadié, al divisar-
a al fondo—. Les comunico que acabamos de recibir un mensaje
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del Sinodo, firmado por un tal Cardenal Negro (me foquean estos

nombres de conspiradores de televisién). Estin dispuestos a

venir a hablar con nosotros. . : -
—Excelente ~dijo Tréveris, por responder algo.

—8i —dijo Miranda— Dejé més o menos claro, espero, que

son ellos los que nos estdn pidiendo audiencia. No es que haga .

una gran diferencia, pero un sujeto que se apoda Cardenal Negro
debe ser sensible a las finezas del protocolo, je, je. Bueno, pues,
este cardenal, sea cual fuere su color, estard para la reunién de las
cinco. . '

—Bien —dijo Linda, acercindose—. Esto estd muy bien. Serd
una excelente ocasién para exponer los intereses de Stimudrink.
Y propongo gue la que habla esté ausente.

—¢Por quéP —intervino Tony.

—Oh, yo crec que es mejor asi. Estos fan4ticos suelen poner-

se histéricos al ver gringos, Lamentable pero inevitable herencia
de tres siglos de nacionalismo. Que sea un asunto puramente re-
gional. _ :
—Vamos, Miss King —aseguré Miranda—. Hsas son sutilezas
que se perderdn entre esos imbéciles,

—Pues que se pierdan, pero que no se arruine una lejana posi-
bilidad de pacificacién por un alarde initdl de “dependencia
externa”. Usted sabe que yo no me puedo quedar callada. Asuman
ustedes la méxima autonomia y autoridad posible ante los cat-
ox. Eso solia llamarse “no ingerencia en asuntos intermnos”.

—Quiz4 no sea mala idea, Gabriel —dijo Tony.

. —Bueno, hagan lo que quieran. Es su negocio. Entonces,
te veré a las 17, Tony. Adiés, Miss King.

—Aprovecharé para darme una escapada y comprar algunas
cositas. ¢Qué es de tu secretariaP jPodria acompafiarme?

Tony hizo un cambio en el scanner,

—Sefiorita Ferrari —Ilamo.

El rostro hermoso y un poco ojeroso de Marina, aparecio.
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—dijo King—. Pareces un papé del
siglo pasado. Entretanto hemos tenido una presidenta de los Es-
tados Unidos, y eso significa que las mujeres ya sabemos hacer pi-
1a solas. Basta que me mandes ese pequeiio helicéptero tuyo 2 las
19 horas y listo. Mejor a las veinte. No me gusta gue me pon-
gan nerviosa cuando estoy escogiendo mis calzones. :

—Buenos dias, sefior Tréveri 5 '
o A ris —saludé—. Le ruepo disculpe -* i &
mi tardanza. El helicé ° S ~Por Dios, Tony Tréverls
z2. ptero tuvo que dar un rode ;
llegar aqui. Anoche, .. 1 o0 enomme pam :
—~No me habia d i | _
piorde, ado cuenta de la tardanza, La honestidad te -
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Ia luna, Pero negro.

._:I‘odo esta~bajo contrql y en vias ' de solucién. Dime, (te
gustarfa acompaiiar a la sefiorita King esta tarde? '

. Su——.Ah, buenc:sP dias, sefiorita King —dijo Marina, al entrar Linda;
imagen—, Por cierto que me gustarfa. T
] . Todo 1

cambio de rutina... & (-} S

—Bien, avisa a la guardia que...
t -%}Io, no -—in:ten-—lfmpié Linda— No quiero tener-a diez idio-
as uniformados siguiéndome al tocador de sefioras.
—Pero, Linda —dijo Ton A | ]
) y— no pretenderds que d j -
las, de tu condiciém. .. F ‘ ¢ o8 TIPS
—Bah, no voy a ir a lo i i :
. s barrios bajos. Voy de compra
’ . rds, con
la amable guia de la seiiorita... jeémo es? B :
—Ferrari —dijo ella— Marina, poi' favor,

—Bien, con Mari

s ina, v durante un par d

ver 2 ninghn hombre , ¥ un p e horas no queremos

8 o a menos de cincuenta metros de distancia si
posible, Sélo un par de horas, naturalmente.

. —];odefnos 1111' al centro comercial de Pucusana —dijo Mari-
—. Yo vivo alli, es un sitio tranquilo, bien servido, JQué
buscando en especial? R - $Qué anda
. —Oh, Iaigo d? ropa tipica de la regién, algunas cosas que in-
eresan a las mujeres, en fin. .. Maldita sea, no todo puede ser
trabajo en este ‘maldito viaje. .

—No hay probléma —dijo Marina.
—Pero yo quiero fi inda’ ]
Tons, yo quiero que_acompanes a Linda .de regreso —dijo
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Ferrari—, jAlgo mds, sefior Tréveris?

ufias,

" bres autores del sigl

_Bien. Quedamos en salir juntas 2 las 16

—Nada, sefiorita Ferrari. Ponte otra capa de esmalte en las

La imagen se desvaneci6 y ambos quedaron con la mirada fi-

ja en la opaca superficie por dos o tres segundos més de los nece-
sarios. ¢Qué ocurref, se preguntaron, internamente, y la respuesta
les parecid abrumadora e inaceptable. Una cosa era el sexo y otra
enamorarse, por cierto. A la humanidad le habfa costado. enormi-
dades aceptar ese simple hecho natural. La maravilla de maravi-
llas era, por supuesto, la combinacién de ambas cosas, pero tam-

bién era maravilloso ganar en la loterfa universal, ese divertido
juego que consistia en comprar un billete con unas cifras coinciden-
tes con las que un robot humanoide extraia de un A4nfora: la

¢ Asimov y oOiros céle-

Ginica aplicacion préctica que —pese 2 Isaac
o anterior— se habia hallado para los robots

Con la notable éxcepcion, claro,
de los sexorrobots, perc ésos 10 solfan aparecer en el visodiario.
Por lo demés, los sexorrobots, que no eran sino una versién mejora-
da de las mufiecas sexuales que aparecieron en los afios sesenta
y setenta, {lustraban a la perfeccion el caricter plenamente autd-
nomo del sexo. Auténomo del amor y, mucho antes, -de la repro-
duccién. Que la gente aprendiera a aceptar su propio cuerpo,
tras la larga indigestién occidental del judeo-cristianismo tradicio-
nal (més la indiferencia mas o menos forzosa en ¢l oriente), no
habia sido facil, y sélo tuvo bases-sélidas tras la revolucién de los
anticonceptivos y el consiguiente influjo del feminismo. Y pese a
todos los vaticinios pesimistas de una generacién de hombres asus-
“tados, éstos y las mujeres no habfan dejado de copular.

que imitaban la forma humana.
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Pero el amor €ra otra cog
rd
trascendia verdaderamente al dej

'Enamorarse ahora, pensé Tony
Doris o los nifios (la ac ’

: titud al respe
mo  disminufa apreciablemente ] Pa

©ra un problema, y ne por
cto era libertaria y ello mis.

bia ) g ntiguo sufrimiento: '
» €1 Casos normales, ‘abaﬂdOno”, y 0: no ha-

nadie consid '
2 una nuev. . ideraba qu
nueva persong significase necesari que amar

T

Tony Tréveris ingresarfa a la ya multitudinaria cofradia de las
personas que convivian en tridngulos, cuadrédngulos o, como se de-
cfa a partir de cinco, comunas. Esto no lo entenderfa una vieja
tortuga como Hermégenes Crucible, pero ¢a quién le importa lo
que piense un hombre que usa chaleco? o

—Linda. .. —comenz6, mir4ndola a los ojos.
- —Si.- '

—He estado pensando. ..

—aSiP

Tony se mordi§ una ufia, ante la mirada divertida de Linda,
que gozaba de cada segundo en esta escena.

—¢Tt trees qué uno pueda enamorarse de alguien a quien co-
noce menos de veinticuatro horas?

—Bueno —repuso Linda, con la atencién clavada en sus pro-
pias ufias, en una de las cuales descubrié una mota de polve, o lo
que fuese—, la literatura ha estado viviendo de cosas asi durante
siglos. .
" Una stbita timidez parecié, de pronto, invadir a ambos.
Comprendieron, sin expresarlo, que la liberalizacién del sexo ha-
bia hecho mucho mis precioso al amor. Se podia copular ficil-
mente: amar era una auténtica, libre responsabilidad, especialmen-
te desde el momento en que —jla superestructura enloquecidal—
librado de la nocién de exclusividad y por tanto de los celos, po-
dia asumir plenamente una espiritualidad que en siglos anteriores
habia sido cantada obsesivamente debido a su ausencia. :

—Salgamos —dijo Linda, y le cbgib de la mano.

—iDénde vamos? —pregunté Tony, dejandose llevar.

—Quiero conocer mejor tu ciudad.

~Es una porqueria. '

—Ya lo sé. Pero es tu porquerfa.

Bajaron hasta la planta inferior y salieron al gran patio y
luego cruzaron las rejas ante la vista de los asombrados guar-
dianes. -
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—Sefior Tréveris —se acercé uno de ellos—. ¢Desea usted una .

guardia personal?
~No, est4 bien asi.
--Pero, sefior... -

: ’T(?ny, sintiéndose ligero e irresponsable al lado de Linda, cu-
Ya tunica celeste flotaba en el suave y caliente viento, hizo un ges-

to con la mano y el guardia volvié a su puesto.

—iAl hell con todos! —exclamé Linda—. No se puede vivir

prisionero toda la vida. Seremos como esos reyes de los antiguos .

g €

~No estamos disfrazados —atiné a decir Tony, sin interrumpir
su marcha por las calles vacias de transedntes, rumbo al rio.
—Ven, vamos a los bajos fondos, a bailar un tango apache
—¢Un qué? —pregunté él.
~Un baile obsceno i i j
) ) , pecaminoso, propio de m i
y ruo prop ujeres perdidas
~Por Dios —dijo él-. gTodas las canadienses son as{® -

1 —Gracias por acordarte de mi patria muerta —respondi6 ella
alegremente—; gracias, querido peruano,

El sol cafa ahora sobre ellos casi verticalmente, mienfras ro-
dea]:?an agujeros y resquebrajaduras en el viejo pavimento, ante la
oS:asmnal mirada asombrada de los pasajeros en los pocos ,automé-
-Vﬂe? que flotaban velozmente a su lado, Llegaron al Rimac. Se
inclinaron sobre la baranda a mirar el agua barrosa del Vera-I;O
la mano de Tony se pos6 sobre la de Linda, 7

—5i —dijo ella, y respondié a la presién,

otro lado.
—Si te parece,

—Espera f-dijo él—. Voy a pedir el auto, y cruzaremos al
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Extrajo el mini-scanner del bolsillo derecho de su ligera cha-
queta e hizo la llamada. En la pantalla de tres centimetros apa-
recié la central de Epesa. -

—Aqui Tréveris —hablé Tony al aparatito—, Estoy en el ma-

lecédn del Rimac, esquina de la calle... a ver... Trujillo. Héga-

me el favor de disponer que me envien mi auto. -

—De inmediato, sefior Tréveris —dijo la vocecita metilica en
su mini-scanner, , ‘ '

Tony lo guardd y esperaron, mirando esa otra orilla silencio-
sa y vacia donde comenzaba el viejo centro de Lima, ese trozo de
historia desintegrada donde, en 1535, un ex-porquerizo espafiol ha-
bia fundado una ciudad sobre la tierra de los marangas. Todo pa-
recia deshabitado, irritantemente muerto bajo el ardiente y despia-
dado sol.

El Gemelectric se detuvo a su lado, seguido de un pequefio
vehiculo bipersonal del servicio. El guardia que guiaba el coche
de Tony saludé, entregé las llaves, subié al otro vehiculo y des-
aparecié. Linda y Tony abordaron el Gemelectric, que volvid a ele-
varse ligeramente sobre la pista y enrumbé hacia el puente.

—Linda, te presento a la vieja Lima —dijo Tony cuando deja-
ron el puente y pasaron por la plaza de armas, inmediata al rfo—.
Lima, ésta es Linda King, -

Esta incling graciosamente la cabeza.

—Antes la plaza no daba al rio —explicé Tony—. Entre am-
“bos estaba el palacic del gobierno nacional. Luego se ampli6 el
cauce para recibir €l agua suplementaria del rio Mantaro, que an-
tes estaba en la vertiente oriental de los Andes. Esa es una de las
bocas del metro, del ferrocarril subterrdneo que nunca se llegé a
concluir. o ,

El negro agujero en un pequefio-bunker estaba cerrado por un
portén de madera desvencijada. ' -

—Miles viven en esos tineles por los que jamas llegé a pasar

un tren. K
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Linda sacudié su trenza,

—jQué despilfarro! —exclamé.

—Cuanto més pobre in pafs, mayor el despilfarro —dijo To-
ny—. Y, a propésito, desa trenza es nmatural? '

Linda ris,

© —4Th qué crees?
—Que si. '
—FPues es no. Es un trasplante reversible, . -
' —Hubiera preferido no sabeilo,

—Yo respondo a todas lag
una asesora tendria tiempo de
ademds querria condenarse 3

—No sé.

—Supongo que acabo de des

—dPor qué “otra™

—El no haber sido virgen cuando me conociste,

Tony estallé en ung carcajada que coincidié con Ia de ella,

~Hoy es tu dia medieval, gverdad? ~Ppreguntd al-fin,
—Asi me pongo cuando me enamoro, '
Tony la miré. Detuvo el

preguntas. ;Crees realmente que
estar cuidando una trenza naiyra]
un solo peinado toda su vidap

truir otra ilusign masculina,

Por la calle, a pleno sol del mediodia, avanzaba una horri-
) ble procesién; bajo una tosca cruz de madera, se arrastraban hacia

ellos decenas, quizds centenas de nifios lisiados, palidos y sucios,
murmurando una jerga incomprensible, '

—_— —— e
————

—gQuiéhes son? ~murmur$ Linda. |

—Una cosa es saberlo, otra verlo —respondid, también en un
muwrmullo, Tony—. Son los flagelantes.

—Pero. ..

o : o

—Pertenecen a la secta de los culteranos, gue algunos corlxosm'sia
ran una especie de tropa de choque de los cat-ox, pero no
bemos con exactitud. -

La horrenda caravana comenzé a pasar al lado del coche dete-

rial -
nido. Los seis o siete nifios que cargaban la cruz, de un material

Tony y Linie, movionts comaaments lon Tanon vescoot 3 ot
Tony y Linda, moviendo constan s 1 ; -
fien(}irbyél céntico cuyo significado 1110 seefg;i:: ci;):lng;?g: gr u(g;:;’
ZAs no existia, Tras ellos venia e s?c A mbr

alto, de piel cenicienta y ojos fanatizados, y que d]il;igléo E‘L};Iel?:;
una mirada hostil al Gemelectric y a sus ocupantes. _ gn yenian
mas y més nifios, algunos con primitiv_as muletas, otrtc)ls0 scocon nda-
jes sucios y amarillentos de sangre y pus.,dpero tomducia et
das, llagas o deformidades. El chirriante rui o qL’Ie dl::-, e oaando 1o
se de la gran cruz al ser arrastrada cont'mué c->ye1;13 , cusndo ye
ésta se hallaba a més de cien metros'de distancia. ontinSivameEte
sando los flagelantes, toda una multitud compuesta exclu
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I}; s nos de mirada vaga y movimientos mecénicos, siempre igua-

—Van drogados —dijo Tony.

~Me dijeron: hay que tener estémago ;
I -
do. Es cierto —dijo Linda. g p?ra ir al Tercer Mun

- !

—Creen que toda enfermedad, que toda deformidad, es signo
def pecado y maldad. Sus predicadores afirman que la obra de Jesu-
eristo ha sido anulada ya por los pecados del hombre, ¥ que ésta
es, en efecto, Sodoma y Gomorra, un purgatorio que m;rece el fue-
go y el latigo divinos, Dicen que solamente un sufrimiento inso-
portable y duradero puede mover a Dios, quizés, a enviar nueva-
mente a su hijo a este valle de torturas que nos hemos fabricado.

» —Pero, flos nifios? —pregunt6 Linda, cvando ya pasaban los
ultimos, arrastrando los pies descalzos por el ardiente pavimento
quebrado, aparentemente indiferentes y diegos.
e —L(?s drogan —respondié Tony—. En eso consiste la tinica. mi-
sericordia a que los hombres pueden atreverse.
—Parece una secta financiada por Stimudrinks,
—El cinismo no te queda bien —respondié secamente Tony.

) Escuchaban atn el lejano chirrido de la cruz que jamés se de-
tex;)la, y el murmullo informe, y el arrastrarse de los pies que so-
Baba como una succién y un débil aplauso, con lo que contrastaba
el ocasional restallar del latigo. : '

—De aqui van a uno de los templos, o vienen de ¢l —dijo To-
ny-—. Las cosas a que se les somete allf resisten toda descrip-
cidn. ' *

~Si, a}Igo he lefdo —dijo Linda—. Ven, vdmonos.

—¢Quieres volver a Epesa?

Ella vacilé.
—No. Sigamos, .

Tony’ puso en marcha nuevamente el coche, y se perdieron
por un dédalo de callejas que en parte eran las vias antiguas y en
perte eran nuevas. Toda la zona parecia mil veces bombarde);da
destruida por terremotos e incendios; hediondas edificaciones ennej

88

T ‘:Fraiuﬁm

grecidas y rezumantes de algo que parecia una patina graso-
sa como aceite usado, Pero ahora comenzaron a ver a los habitan-
tes, a las ratas, que se movian —y esto sorprendit a Linda— con
la indiferencia o determinacién propias de seres humanos dedica-
dos a actividades quizds desagradables o rutinarias, pero normales.
Por alguna razén habia esperado que todas estas personas (todas
estas ratas, se repiti6), se parecerian a los edificios en que vi-
vian y al aire, permanentemente apestado por basuras y fuegos, en
que nacian, vivian, trabajaban o delinquian y morian.

Cuando comunicd esta sorpresa a Tony; éste comento:

—iQué quieres? Bastante se ha dicho de la capacidad de ha-
bituacién del ser humano. Recuerda que, para ellos, ésta es la
vida. No hay otra. Me imagino que acaban por resignarse o
alzarse en armas. No hay nada intermedio entre ambas reacciones.

Linda lo miré, con expresién incrédula.

~No estoy muy segura, Tony —replic6—. En el Di}'e'ctorio Su-
premo estamos seguros de que, por el contrario, hay quienes, muy
apropiadamente, acumulan y crecen.

- —¢Qué quieres decir?
—Nada especial, excepto que entre el conformismo y la rebe-

" lién activa hay una tercera fuerza que no podemos medir exacta-

mente, pero que estd alli y crece. Mira. , _

Sefialé una especie de portén, abierto, en lo que debia haber
sido una gran tienda o almacén medio siglo atrds. Aln se veia, a
medias destruida, una inscripcién incompleta: NTERREY. Entra-
ban y salian lo que sin duda eran clientes. '

—Bueno, es evidente que quince millones de personas, aun
exceptuando al millén o dos que estamos por encima de la ra-
terfa, no pueden vivir sin producir y sin distribuir lo que producen.
Pero estoy seguro -—'_estamos seguros— que todo esto es pura
artesania. o ‘

—En primer lugar —dijo Linda—, ¢estin realmente seguros
que son sblo quince millones? En segundo lugar: Jpueden sobre-
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vivir quince millones, o diez, o veinte, sélo con una produccién ar-
tesanal y con pequefias ventas individuales?

Los transetntes sélo dedicaban una breve mirada al Geme-
lectric, aunque algunos chiguillos pugnaban por acercarse, y Tony
tenia que guiar muy despacio. : o

—No sé si serin 14 4 16 millones, Linda,
no tiene importancia.. Y en cuanto 2 lo segundo, no apliques tu
mentalidad postindustrial a esta parte del mundo. Recuerda Ia re-
belién de los ambulantes y revendedores, en... gcuéndo fue?. ..

. 1990, o por ahi, es decir, durante décadas estas ciudades funciona-
+ fon en una curiosa reversién como la. que te estoy describiendo.

En el Tercer Mundo todo es posible, y cuanto mis hqterodoxb,
més factible. . . -

~dPor qué administran ustedes sin recurrir a la computacién
politica? —pregunté, en forma aparentemente disconexa, Linda,

—¢Eh? Ah, eso, Bueno, mira, también 50 pertenece a nues-

tra mentalidad. Tenemos el orgullo de creer que el cerebro hu-
mano sigue siendo superior a las méquinas, y que nuestra reali-
dad es dificil de computar. No hay verdadera légica ni comporta-
mientos realmente racionales en el Tercer Mundo. Eso sélo lo des-
cubri viviendo entre ustedes. Cuando hay cierto nivel, o mejor di-
cho, cierto subnivel de existencia humana masificada, las multiru-
des revierten a comportamientos prehumanos, No es un simple
chiste que los llamemos ratas. Se comportan ¢omo esas ratas de
laboratorio a las que se sometia a-experimentos de hacinamiento .
Yy estrechez, y que reaccionaban psicéticamente, mordiéndose a sf
mismas y a las demds. Ahf no hay nada que.computar,

—Grave error —dijo Linda— Un grave error que les puede
costar la cabeza, y una Incomprensién asombrosa, Tony, de lo que
es la cibernética politica. Es pre
cional masivo el que exige la ¢
das entre administrados y adm
conciliables,

cisamente el comportamiento irra-
omputacidn, porque las coordena-
inistradores son antagdnicas e in-

Tony Tréveris respondié con un grufiido,
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y te aseguro que.

—Puede que tengas razonm, _ _ -
—81, y también puede que sea demasiade tarde —respondio
ella. -

- —¢Demasiado tarde?

—Asf es. Porque el dnico puente posible' entre comporta;‘nen-
tos antagdnicos o divergentes es la inteligencia ne’ l?umana. olrflg_f,
todos los vacios se llenan de alguna manera, en fisica y en po.m-
ca. ¢Cuél serd ese puentef Porque si no lo hay, o ya no existe

forma de cruzarlo, no queda sino la dominacién brqtal de uno de -

los factores en juego sobre el otro.

—Bueno, nosotros estamos ejerciendo esa dominacidn, .

—Tony, si en algo nos diferenciamos, o prete_ndemos diferen-
ciarnos, de fodas las sociedades anteriores, no es en nuestros apa-
ratitos ni eb nuestra supermecénica, que, después de todo, no son
sino desarrollos de Jo que ya existia el sigl‘o‘p.asado. N('), Tong.
Si en algo nos diferenciamos es en la a.phcamén consc.lente:d ;
nuestros conocimientos histéricos por medio de una racionalida
politica, econdmica y social que nos advierte, permanentemente,

cuando estamos a punto de repetir un error de las sociedades ante-

riores, llimense feudalismo, capitalismo nacit)flalr 0 cole.zct_iv.ismo.
Esa es la contribucién de la computacién politica a la hzgtona. Y
si ustedes, por sabe Dios qué motivos, le dap la espalda. .. o

—iQuéP —pregunté Tony, atento a no atropellar'a unos chlq&11:
llos que corrian delante y al costado del Gemelectric, escupiéndo
le entre risas. ‘ _ o

—Acebarén convirtiéndose en un simple despotismo tradicio-
nal. Y eso no es solamente inhumano, sino‘ que es malo para los
negocios, Tony. Muy malo para-los_negoclos.l ‘

El la miré brevemente y retorné su atencién a l;a calle ante
é. Los muchachos habian abgndonado la persecucién, y pudo
acelerar un poco. oo '

—~Recuerda —prosiguid Linda— cudles son nuestros fundamen- -

i i ) ny.
tos: libertad, internacionalismo y consenso, Y consenso, Tony
Aungue sea inducido.
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Pasa : i
ron ante lo que evidentemente era una de las oficinas

de Ja Agencia Regional para el Control Natal, Un cartel en la puer-

t 1o,

_ eipﬂ;gﬁiniﬁg-t ]ﬁIIIOS TUVO U?T SOLO HIJO. Algunas mujeres
: , 0s, sea para la esterilizacién ‘ .
cacién de algtn dispositivo intrautering » sea para Ja apli-

—Nlngl'm hOmbre 2+ . 3
—Co - .
desagrado, mentd Llndal, haciendo una mueca de

_— ' 4 LY
Es aln més dificil convencerlos que a las mujeres
—EI latin lover nunca muere —dijo Linda.

—~Hace w i ¢ A
€ unos momentos jurarfa haber escuchado decir a cierta

gringa que se habia enamorado de uno, '
—Y bien que le pesa —respondi ella, |

—Vams e
porque a:;:s, vamos -—dl]f} Tony, palmeindole un muslo—. 3Sélo
il esta pequefia oligarquia local disgusta a 1 ;

ansnacionales? 0s patrones

—Oh, Tony —dijo ell . -
te conmigo al )]’] Oftel] 8, volteando a mirarlo de frente—. |Ven-

—¢A Mobile, Alabama?

—Donde sea, pero lejos de aqui.
ba d;]s:zflxinlrr?;: ifiiénhpam un hombre que, a instancias tuyas, aca-

R ado, hace pocas horas, Di i  Ond
cojo? dEl_trOno o mi felifidad? oras, Director Regional. ¢Qué es-

* Ella se mordié los labios y callé. Una anciana, desde la ve-

reda destrozada, les {
- » ofrecia, b ; . d
definible- loteria. razo en éItO, billetes 'de alguna in-

M4 ;
o fusﬁéasﬂé pa;seaban dos hombres de aspecto duro y musculoso
o e ex('ls al hombro. Iban relativamente bien trajeados ai
quierdo llevaban un brazalete negro con una cruz plat’egda

—La policia —dijo Linda, sefialdndolos.
—Es la de ellos. a
—dY eso no te preocupa?

El la miré, extrafiado.
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una mole de concreto que

—4Preocuparme? Por el contrario. Si ellos organizan una es-
pecie de policfa -particular que coopera con la nuestra, {qué mas
podemos pedir? : '

Linda volvié a mover la cabeza, como negandose
lo que le parecia una tonteria.

—Cooperar4 sélo hasta que ya no necesite hacerlo.

—¢Eso es lo que dicen tus dichosas computadoras?

"—Eso es lo que dicen. Y también dicen que ese momento ya
no puede estar muy lejano. Como siempre, la necesidad se bus-
ca 0 se construye sus herramientas.

—La necesidad de quién?

~Ia delanueva clase.

a aceptar

ste en una de las callejas mds allA de
proclamaba haberse llamado Sheraton.

e —sefialé Tony, mostrando algunos mu-
las chozas de madera y latas—. Toda

‘Tony girb hacia el oe

"—Aqui hubo un parqu
fiones de arbol secos entre
-esta zona sufri6 mucho en
lantes. _

"El no habia nacido atin, o acababa de nacer, 10 lo sabia ya
con exactitud, pero su infancia estuvo llena de historias de terror

como la de la graﬁ destruccién de lo que entonces, pese 2 todo,
ente— el centro de Lima. En

todavia era —al menos simbdlicam
verdad, ya hacfa décadas que habfan aparecido nuevos polos de
concentracién comercial como los de San Isidro, el de Miraflores,

¢l de Maranga y otros en formacién., Y més tarde surgirian cen-
tros atin mayores, siempre acompafiando a los prosperos en su fuga
-al sur, particularmente el de- Pucusana, el mayor de todos. Pero
por algiin motivo, en parte sentimental, en parte puramente inerte,
el viejo centro habia luchado denodadamente por sobrevivir, reali-
zando obras de renovacibén urbana 'y ofreciendo incentivos tri-

butarios.

Todo eso, segin le habia
rador con la guerra civil loca

relatado su madre, se fue al incine-
lizada (porque eso habia sido) que
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sacudié durante dos sem:
S semanas enteras iejo ¢
1 ¢ €se viejo cen i
los afios ochenta o principios del noventa : 0 @ fines de
Durante d ! i ‘ 7 i
do en ke, lgsz serx{anzzts‘_ se habia combatido, asesinado, saquea-
bl m, Plazas y-edificios: todo habia comenzado con un “sit
€10s pasivo de decen i i
as de miles de ve '
lantes que bloqueaban las entradas de ] i b

veza y de sangre, se revolcaban h
criptible orgfa de alaridos y g‘ruﬁ?cxlli)b:es ¢

Durante muchos afios, los
.de fuera se disputaron Ia interpr

mﬁw RER

T

de los afios sétenta, y su propia madre, la abuela de Tony, le ha-
bia descrito, ante su incredulidad, la maravilla de esta bella ciu-
dad en los afios cuarenta y cincuenta del siglo pasado. Fue por

_esa época que la capital del Pert: alcanzé su' primer millén de ha-

bitantes. La basura de hoy se habia tragado también ese idilio.

—¢Sabes? —dijo Tony—. Esta es la primera vez que recorro es-
ta zona sin proteccién desde mi nifiez. Las vias expresas son mas
0 menos seguras, pero durante décadas hemos tenido horror a es-
tas callejuelas. Veo que nos equivocidbamos.

—Quizas —respondié Linda.

—dPor qué dices eso?

—Porque quizds no hayan estado equivocados, y lo que haya
cambiado es la realidad.

—Hmmm. ¢T4 erees...?

~No sé, pero se me ocurre que tus famosas ratas, en estos
afios, pueden haber estado ocupadas en crearse un nuevo orden.

—aSin nosotros?

—Sin, y a lo mejor, contra ustedes.

Tony pensé un instante. ‘

~Quizas realmente nos hayamos aislado demasiado. Ni siquie-
ra se da a conocer ptblicamente el nombre de los Directores Re-

gionales, Apuesto a que no mis de cien o doscientas personas
saben que desde ayer existe un Director llamado Antonio Tréveris.

ja-mente'.

" —¢Como que es necesario un cambio de politica?

—Como que ya es tarde para un cambio de politica —Linda
le cogi6 una mano 'y se la apreté—. Tony, por favor, vdmonos.
Te amo. Quiero que vengas conmigo.

—Yo pienso que también te amo, Linda. Pero déjame pensar-
lo. Por lo pronto, lo que necesitamos es almorzar. ¢No tienes

hambre?
95

—J4Todo esto no te dice algo? —pregunté-Linda mirdndolo fi- -
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Ella volvié . '
. a reclinar .
hacia g delante, 5¢ en su asiento y a miirar fijamente

Versas posturag i
po del coito ante Ia puerta, cambi6 de expresién

Cuan -
negs a de(;:r_lligea?n a Epesa, Linda fue a darse un baiip
todo 2 In terqued cfimc)lr la acompaﬁara en la ducha. El lo acgasg
comprasse rpiduments o - E06% engreida que habla querid
hombros, fuez - entct ujn.n.1acho sin conseguirlo, Se encggjé dg‘-
tacitn de desquits 1%)ropla of1c1n_a y resistié abnegadamente 4 Iz t
Ferrari, 3¢ con un sexibafio interpretado por ély Man?e;

jeres —o los hombres
— que se habian .
ban devmuro & muro. Doris le diio quedado en casa, chismea-
- muertos en el viejo Miraf] Jo )¢ oo hablaba de cien mil
que se trataba de ]una Hi ores, pero él la tranquilizé diciéndole
do furatlo, gran exageracién, aunque no hubiese podi-

almuerz
0 fu
€ un poco penoso por el obstinado silencio de

Fl
-Linda_ King A ]OS
-1 ' postres, Tony 1 :
le pidis que lo soltara todo d:yunea ?gé firmemente la mano y

~¢Es que esperabas i
1a que iba contigo? —Pregul-;letéyo saltara inmediatamente y te dije-
Ella mened la cabeza.

—No . , :
s demasigzll:fdih iic:rlizbmfls de lo que te he dicho Tony, y ya
: rd que esperar ' ’
convenzan de que deseo lo mejor Pgra H an;:raOZ?s factores te
. i.

"P p . (:I
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que las cosas mo son tan graves como ti supones. Yo conozco a
mi gente y a mi pais. Y, atn si lo fueran, 4eémo puede un Direc-
tor Regional presentarse a una reunién de administracién publica
y decir: adiés, muchachos, he decidido mudarme a Mobile, Alaba-
ma, con esta gringa que me ha sorbido el seso y ya les enviaré una’
postal? Ah, y en el cohete de mafiana méndenme a Doris y a los

chicos porque yo estoy apurado. -
—Tu esposa y tus hijos no son un problema. Hay sitio de
sobra en Mobile, porque all4 no nos hemos reproducido como unos

Y en cuanto a tu no menos maldito trono

malditos conejos. _
inistro de estado del

recuerda que no eres un parlamentario ni un m
siglo pasado, sino un delegado de la empresa, y es la empresa la

que sigue decidiendo qué es lo que debes hacer y dénde.
Tony hurgé en la compota de fresas y luego dijo:

—La figura sigue siendo un poco indecente.
—iY a ti que mierda te importa, condenado macho latino?

iTe da vergiienza, como a tus antepasados, que sea una mujer la

que tome la iniciativa?

d

—Si est4 basada en que es mi superior jerarquica, si.

Linda levanté los brazos y los dejé caer, desalentada. Se lim-
pi6 la boca con la servilleta de plastipapel, sacé un espejito y
un lipiz de labios azul oscuroe de su bolso y se dedicé a poner
su boca a tono con la tinica celeste que llevaba.

Sin decir nada méas a Tony, pulsé el scanner que habia en
la mesita y llamé a Marina Ferrari. ' ‘

—Hola, Marina —dijo—. ¢Ya terminaste de almorzar?

—Si, Miss King —respondié Marina agradablemente.

—Dime Linda, por favor. Ya estoy harta de la solemnidad

sudamericana.
Marina sonrid.
—aYa estd todo listo? —pregunté Linda.

—Cuando ti digas.
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Linda se incorpors, miré a Tony brevemente.

—S.i no tenes inconveniente, voy a revisar con tu secretaria
os libros de.a compafiia. Es sélo un vistazo provisional, aprove-
chando que tenemos una hora en blanco antes de salir de com-
pras. ¢Ok, Marina? —afiadié, dirigiéndose al scanner,

—Claro —dijo Marina—. gLe llevo el microfilm?

-—N'o, yo voy a la biblioteca. No me interesa sino el de las
tablas sintéticas de ventas, los graficos. No hay tiempo para mas,
Y creo que estaremos més cémodas all4,

* Corté la comunicacién. Tony 'se levants y comenzd a acer-

carse 2 ella. Ella hizo- un gesto para detenerlo, cortés pero
- firme. '

7 —Nos veremos esta noche —dijo, y salié apresﬁradamente del
departamento, _ A
Tony se senté en un sofi. Encendié un MariBaco Y se en-

tretuvo observande las volutas de humo que ascendian al techo y
eran absorbidas por el extractor.

Debi6 haberse quedado dormido, porque se sobresalté al es—l
cuchar el zumbido. Conect$ y ante ¢l aparecié el grueso rostro
de Gabriel Miranda, Presidente del Directorio Regional, »

—dTony? —dijo—. Te estamos esperando.

Tony mir6 su reloj. Maldita sea, eran las cinco y cinco.

—Perdéname, me quedé ‘dormido —dijo. R

-Felig th —respondié Miranda y corts.

Pocos minutos después Tony Tréveris ingresaba a la gran sa-

la central del compiejo administrative dentro del cerro San Cris-
tébal. Tras disculparse por la tardanza, se senté.

. —De todas maneras no es demasiado grave —dijo Miranda, re-
visando unos papeles.. Extendié uno a Tony—. Hemos recibido un -
mensaje del sinodo de los cat-ox, aceptando una entrevista nues-
tra con su.jefe. Si observas la firma del documento. . .

El documento estaba rubricado por “El Cardenal Negro”.
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Tony devolvié el papel con una sonrisa torcida.

- ~Infantil —murmurd.

—Si —respondi6 Miranda.— Y efectivo por eso mismo. Ese
sentido teatral de la politica es una de las cosas que nos faltan.

—Por favor, Gabriel —exclamé Tony—. [Estamos en el siglo
veintiuno!

Miranda hizo una sefial a Lamartin, quien se puso de pie para
hablar. ’ : ,

. —EI uso de simbolismos elementales sigue siendo un factor
fundamental en la comunicacién de masas y en la creacién de una
corriente mistico-politica.

—Oh,. bueno ~dijo Tony—. Supongo que es la mejor manera
de manipular a las ratas. ¢Y a qué hora nos visitara ese cardenal
negro y sus amigos? 7 : ‘

—Ya estdn aqui —respondié Miranda—. Llegaron pocos minu-
tos después de las cinco y esperan en la sala de protocole. No es-
t4 mal que hayan tenido que esperar un poco. Después de todo,
es saludable que recuerden que la administracién somos nosotros,
je, je, je. Si no bay oposicién, los haremos pasar ahora,

Apreté un botén de su scanner de mesa y murmuré algo. Un

minuto después se- abria la puerta co:;rediza disimulada en una
de las paredes y ante el Directorio Regional aparecieron el Carde-
nal Negro y tres obispos, caminando pausada y dignamente.

E] Cardenal era un hombre pequefio —no mediria més de un
metro cincuenticinco—, delgado y de notoria calvicie (Tony le cal-
culé unos sesenta afios), provisto de anteojos sin marco que au-
mentaban el brillo fanitico de.un par de ojos azules chispeantes
y movedizos. Sus labios eran més bien gruesos, y la severa sotana
negra que llegaba a sus tobillos parecia empequefiecerlo atin mas.
Los obispos, que fueron presentados como tales por el Cardenal,
eran, por el contrario, hombres jévenes, robustos y altos, de
cabello muy corto, expresién ruda y aspecto campesino.

El Directorio’ en pleno se puso de pie y Miranda extt?ndi-é
una mano que no fue estrechada por los visitantes, guienes incli-

%

Il T

-

TR 497 e FEAFIE T T

3

JO000000VO0OTO00000000TQO0000000000



Ly

TNy

SN e -

- (BN
(RN

vl N\ \_/\ ./

VT
S

naron la cabeza en un saludo colectivo, mientras rel Cardenal le-
vantaba la mano derecha con el indice y el medio extendidos

—El Sefior esté con voso =dij IP
. tros 4d1]0 con una voz so Iendente
mente gtave el thbIECi].lO de negro.

—Bienvenido, Eminencia —respondié Miranda, sefialando asien;

tos para los sacerdotes Es
S —. Rspero que no hayan tenido us
dificultades para llegar hasta aqui. 4 todes

. d—Oh, muy pocas ~respondié el Cardenal, senténdose e indi-
dan 0 a sus seguidores que hicieran lo mismo—. Se nos ha trata-
0 cortesmente, Presidente.
—Me alegro. Le presentaré a los Directores.

Miranda fue nombrando a los presentes y a la empresa que
cada uno representaba. El Cardenal asentia con la cabeza ante ca-
da nombf'e, nmientras los obispos se mantenian rigidos y silenciosos
como maquinas desactivadas. Ni siquiera se movieron cuando
el Cardenal, a su vez, designé sus cargos: eran los jefes espiritua
les de las tres diécesis limeas: sur, centro y norte. Nin Pn d-'
los cuatro mencioné nombre alguno. . sine &

. -;Blen —.di]'(.) Miranda, frotdndose las manos regordetas—, Ter-
minadas las indispensables formalidades sociales, permitame una
pregunta, Eminencia, ‘ :

—Las que usted guste,

-—g.Tiene usted la- suficiente confianza en el sentido de equi-
dad y Justicia del Directorio Regional para venir a ponerse enqsus
Manos, sin armas ni proteccién alguna? Porque si asi fuera ya ten-
driamos una excelente base para nuestras c0nversdci0nes.,

E;_I Cardenal sonrié e hizo un ruidito con la boca, como
apreciando un caramelo, ,

—Sefior Presidente, y digo sefior presidente porque todavia
1o tengo, realmente, el derecho de llamarle hijo mfo tengo una
adecuada comprensién de Iz capacidad humana para I; justicia
otra para su capacidad de picardia. No es que estemos sin prot,ec)-r

cion. Por lo demas, nuestras vidas no son probablemente decisi-
vas en el plan divino, "
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—4Qué proteccién? —salté Olga Angeles;

—La suficiente, creemos, mi hija. Sigamos adelante, si les pa-
rece. .
Una mirada, muy breve, de Miranda a los demas Directores

expres6 cierta duda ante lo que a primera vista parecia un bluff.

Estaba perfectamente enterado que el Cardenal y sus tres acompa-
fiantes se habfan presentado, solos y desarmados, en la azotea del
Surco-Hilton a las 16:30, desde donde un helicoptero del Directo-
rio los habfa traido al helipuerto del San Cristébal y al ascensor
que llevaba directamente 2 la sala de protocolo. Sin embargo. ..

—Media hora desde Surco —pensd en voz alta Tony—, ¢Debido
a... los disturbios? : o

—Los, disturbios, como los llama usted, cesaron a las 16 ho-
ras. Lo que sucede es que sus pilotos no estaban enterados de
esto, e insistieron en un largo rodeo,

Miranda disimulé su desazén. El Cardenal los desafiaba
abiertamente, comunicéndoles dos cosas: primero, que controlaba
perfectamente la insurreccién pudiendo, por lo tanto, comenzar-
la o terminarla 2 su antojo, y segundo, que el servicio de inteligen-
cia del Directorio Regional no sabfa ni’cuéntos pafiuelos tenia en
el bolsillo. Mala cosa, pensé Tony, al igual que Miranda. Mal co-
mienzo.

Miranda pensaba en la respuesta més adecuada, cuando el
scanner de mesa zumbd rabiosa e insistentemente.

Miranda miré a todos y apretd el botén.
El comandante de la guardia de la sede del Directorio apare-
cié con la cara palida, ' :

—Seflor Director-Presidente —comenzé, mezclando protocolo
y preocupacién en su voz— Debo comunicar a usted que nuestra
estacién de Pucusana acaba de informamos que la asesora Linda
King ha sido secuestrada, presumiblemente por un grupo terrorista.
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V141

o Nl y t’I‘:ievens, qzn‘en se incorpor6 de un salto; Dos se-
ués, todos quer l '
s, querian hablar a la vez, Perc notaron

que el Cardenal levantaba, lentamente, la mano derecha

—Les ruego silencio, por favor —dijo calmadamente
- Tony se sents y las miradas .
cillo de Ia sotana negra, de tela b
pequefio crucifijo de plata.
=La sefiorita King
va. Esa es, sefior Miran
" momento,

convergieron sobre el hombre-
arata, cuyo unico adorno era un

~dijo el Cardenal— se encuentra sang y sal-
da, la proteccién a que me referia hace un

El comandante de

policia seguia la escena con ag intri
. - S )
gado. Todos se habian oo

. olvidado de ¢l y del scanner abierto.
—5i usted. , . —comenzé Tony, y se calld, o

. . .

L Seﬁf%ltestzn 0rgamzacidn —prosiguié el Cardenal— ha invitado a
Jonomita Ring a pasar unas horas con nosotros. A mi regr

serd devuelta a Pucusana. Créanme sefiore . o oo

nos cristianas, - S

~Marina Ferrari -—di]'o Tony,

via con un grufiido—, Mj i
Es T tnien e grufiide—~. Mi secretaria,
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A S, esti en buenas ma-
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—No tengo ningin motivo especial para preocuparme por el
futuro de la sefiorita Ferrari —dijo el Cardenal—., Pero le informo
que su secrétaria ha sido un involuntaric instrumento del plan di-
vino. No desconfie de ella. .

—Absurdo —replicé Tony—. Es la dnica que sabia...

—Insisto, Marina Ferrari debe estar ya en su departamen-
to. Puede usted llamarla, y verd que no-ha huido.
~ —Pero entonces, jcémo se enteraron ustedes que Linda King
iba a ir de compras a Pucusana? Ella misma no lo sabia esta ma-
fiana, N _

—No tengo idea de lo que sabia o no sabia Linda King, hijo
~respondié el Cardenal— y sugiero que estas discusiones internas
se réalicen cuando yo me haya ido, No son asunto mfo. Los cami-
nos del Sefior, que es el del Antiguo y el del Nuevo Testamento,
son autopistas de varias vias, si se me permite una ligera bro-
ma. A ustedes debe bastarles saber que la asesora King esté en
perfectas condiciones y que volvera cuando yo esté con los mios.

—aQué dirdn de esto en el Directorio Supremo? —se preguhté
en alta voz Miranda.

El Cardenal volvié a hacer su divertido ruidito de succién,

—Se lo consultardn a las computadoras, como siempre —di-
fo— Y las computadoras les lanzarin una dé sus habituales pe-
rogrulladas disfrazadas de tecno-filosoffa. :

—dY cémo sabe usted que King est4 en buenas condjciones?
—preguntd Lamartin,

—Los encargados de-extender la invitacién tenian érdenes es-
trictas de no dafiar a la sefiorita King. —El Cardenal se volvié ha-
cia el scanner y al policfa, que seguia mirando con ojos ansiosos.
Era la primera vez que atisbaba una reunién de Directorio Regio-
nal tan confusa—, ¢Tiene usted informacién al respecto? .

.- El policia vacilé.- —~Tengo entendido que no ha habido dafio
personal. Un.grupo de cuatro hombres se acerc) a las seforitas
King y Ferrari, conversaron algo con King y ella accedi6 a subir a
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un coche. marca Fiatelectric 30, némers de serie K1-37890. Esto
es lo que declaré hace pocos minutos Marina Ferrari, guien pare-

cla estar muy nerviosa. Noalcanzé a escuchar la conversacién, pe--
10 sugiri6 la posibilidad de amenazas a la integridad fisica de Lin-

da King si no losrseguia.

) ~Y rio pierdan el tiempo buscando un Fiatelectric con ese
mimero —dijo el Cardenal, sonriéndole amigablemente al poliéia;—'
Sélo los conducirfa al cementerio de automéviles de Chincha,
de dox.lde fue robada la placa. A propésito, es una gran costum-
bre esa de no quitarles la placa a los automéviles en desuso.

El policia carrasped y prosiguit:

—Ferrari debe estar '
ya en su casa. jDesean uste -
blar con ella? ' ¢ pstedes ha

—Después, comandante. Y gracias. Si hay alguna otra nove-

dad de ese calibre, traigala 1 7 e
el scanner. gala personalmente —dijo Miranda, y cerré

I -—S{ no .eftuviera aqui ura delegacién de ilustres hombres de
a iglesfa, dirfa jmierdal —prosiguié Miranda.

.. —No se reprima, Presidente —dijo el Card
. , _ .
a hablar de pecados verdaderos. ] enal—. Hoy vamos

—Pues bien, Adelante ~replic6 Miranda, echando una mira-

daa T(.my ¥ gesticulando hacia él para incitarle a calmarse. Se hi.
zo el silencio en la habitacién, : 7 J

—,B'len —comenzo ¢l Cardenal— Comenzaremos con alguﬁas
e'stad;lsncas. .Por ejemplo, ésta: Lima, en este 19 de enero de 2034,
;15epe en realidad no menos de 20 millones de habitantes, y no Io;

» que ustedes creen o dicen creer. De esos 20 o mds, unos 19
m.lllt?nes son los que ustedes llaman, con demoniaca soI;erbia -
(’ilsculpenme—, ratas. A esas ratas, el Director Regional ylo u}e:
este representa, les han dado la espalda, asi como en tiem osqde
nues’tro Sefior Jesucristo los escribas y los fariseos y los mercl-:lderes
habian dado Ia espalda al pueblo de Israel, con la consecuencia

d -
e que (?Hos mismos se colocaron en la posicién més apropiada pa-
ta recibir una patada en el trasero, - '
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El Cardenal murmuré algo a uno de sus jévenes obispos y
éste se levantd, fue a una mesita contigua, y trajo de ella una
jarra de agua y un vaso, el cual llen y entreg a su superior. Es-
te bebié con parsimonia. _

—Disculpe, Eminencia —dijo Miranda~. ¢No quisiera usted
un trago de algo més consistente? '

El Cardenal negé con la mano.

—Gracias. Esto es suficiente. Bien, prosigo. Hemos pasado
el tiempo del caos, sefiores. El tiempo de los deportes electréni-
cos y de las luchas humanas a muerte, la desaparicion de los ce-
menterios y la proliferacién de los hornos. Hemos pasado el tiem-
po, previsto en los textos, de la muerte de las Naciones, y el
enorme Templo que es la Tierra, que nos fue entregada, en fidei-
comiso y no en propiedad, por el Dios de la Ira y del Amor, ha si-
do victima de la dltima, de la més despiadada y completa de las
profanaciones. No, como se pensaba, por medio del horreqdo_ hole-
causto de una guerra nuclear o de una guerra quimico-bactericlé-
gica, al menos no a nivel planetario, pero si a través de la reptante
implantacién del reino de Lucifer sobre las mentes, los corazones,
los cuerpos y, ah, dolor, hasta de las almas de los hombres. Pues
bien. No he venido aqui a darles una clase de historia, sino a afir-
mar que las huestes de Dios estdn ya dispuestas 2 emprender la
batalla definitiva contra el Mal que se ha aduefiado del mundo.
Y a preguntar a ustedes, en nombre de Dios, qué van a hacer al

respecto.

Miranda tamborileé con los dedos sobre la mesa y, al ver
que el Cardenal callaba, dijo: _

—Eminencia, aqui tenemos el mayor de los respetos por las

" instituciones religiosas, y no solamente por la iglesia catélica or-

todoxa. Pero no tenemos, ni podemos tener, en cuanto administra-
cién pblica, ningén respeto por quienes agitan al pueblo para
derrocar el orden establecido. :

Tony pensaba en Linda. Crefa en la palabra del Cardenal,
pero no podia evitar el sentirse preocupado por la situacién de
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Todos lo miraron, inclusive ]

Ia mu!'er que amaba. Los cat
nes militantes de este tiempo
te, un malentendido, mpl

0 si :
vencido de gy mplemente un guardidn de

pape-l mesidnico en Iz Iibe
ara tirar al suelo las fichag d

El Cardena] 'habia tomado la palabra

~Hemos present,
ado a us ; .
zonables y, ] tedes una lista de peticiones., Son ra-

) > 40 que es més im
vino. Y pienso, ademis,

Pienso, . Eminencia,
t1empos oscurantistag

uré algo y o Cardenal idi
voz mis clara lo dicho,

C 4 i
ardenal, con cuantas divisiones cuenta

mente, que repitiera en

. —Preguntaba, sefioy
usted. :

Eid Cardenal ri¢ con estg broma, histérica- Y repuso:
do o c;a r]ecuerda usted a 50§ astronautas ateos del si il

q e’ eclaraban, con simpétca vyl aridad o e b
Se habfan encontrado con Dj o

ta, porque el reino de Diog ;

—No Ias_necesit_a, pero las tiene —djj
Cardenal, )
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0% eran, como casi todas las religio-
anaticos impredecibles. Un inciden-

masiado cop-
racion de -la humani-
e este complejo juego.

S polrtante, concuerdan econ g] plan -di
stas las ¢f Ti0f ,
sumamerse meeoé 25 circunstancias, que hemos sido

—Serfiores —dijo éste—, estamos perdiendo precioso tiempo. To-
dos estamos cansados, y quisiéramos avanzar hacia una solucién
beneficiosa para el pueblo.

—Ustedes piden la comunidad de bienes —dijo Miranda, en-
tre divertido y asqueado. _

—No exactamente. Pedimos la propiedad comunal de los
grandes medios de producci6n, bajo administracién de las iglesias,
porque éstas son las unicas entidades desprovistas de egoismo que
atn quedan. Pero —afladié—, guifiando un ojo a Miranda—, éstos
son pedidos médximos, a largo, muy largo plazo. Ese no deberfa
ser motivo de preocupacién inmediata para ustedes, _

—Vamos, vamos —dijo Tony—. Se les da la mano y se van has-

ta el codo. Podriamos acabar como el Imperio Asidtico Revolucio-

nario, donde el partido es duefio de todo. -

—¢Es tan grande la diferenciaP —preguni$ el Cardenal—. Par-
tido, Iglesia, burguesia transnacional gobernante. . . Siempre la ges-

" tidn de las empresas queda en manos de los pocos que el Sefior es-

coge. Les interesard saber que precisamente nosotros podriamos
ser excelentes puentes enire la democracia transnacional y los mar-
xistas confucianos. Y ése, sefiores, es un mercado nada despreciable.
También para su empresa, sefior Tréveris. Quienes introdujeron el
opio a la vieja China, bien podrian ahora llevarle el 4cido li-
sérgico. Compréndanos, por favor —agregod. su Eminencia—. En 1l-
tima instancia, y esto queda dicho entre nosotros exclusivamente
(espero que haya usted cumplido, presidente Miranda, su prome-
sa de “no grabadoras”, cosa que nos permitiremos verificar antes de
irnos), pensamos que sblo una pacifica y ordenada transferencia
del poder puede salvar a su mundo; no al nuestro, que no estéd en
peligro. Ofrecemos fucho més de lo necesario; segin nuestro pun-

o de vista,

.~ —Pero aqui han insistido en liquidar a Epesa —dijo Tony.
—Politica, amigo, politica contingente y tangencial. También

nosotros tenemos nuestros ultrafanaticos. Y pensamos que real-
"mente es ‘necesario un mayor control sobre los estimulantes. La

historia es una sabia maestra, y nos revela que una revolucién sé-
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1o triunfa si
i ofrece ¢] paraiso, per 5
: S0, pero luego sélo se manti i
o purgatoris -‘ , 2 5 tiene si otorga

Se hizo un silencio en el recinto,

Vant(;—gY‘ bien? ‘—preg_unté, finalmente, el Cardenal Negro. Se le-
Quen.,’ suend(cJI Inmediatamente seguido Por sus acomparfiantes

4n ustedes discutirlo a solas, Mi : “retira.

. Mis hermanos ¥ Yo nos retira-

Temos a la sala de protocolo, a esperar su decisién. ¢ '

Miranda y los' dem4s también se incorporaron.

—Quisiera hablar con Linda Xin - d1
—dijo -Tony—
ngmos el derecho de saber siesth bi:agn ortony. Greo e te

gran;];?] na;uzr;h; —~dijo répid-amen't? el Cardenal. Fue hacia el
e, o e a p]a;rt?d y se"volv:to hacia la concurrencia—, EI
do allf e ¥ y a.1 solicitar -d1].0— es el de un scanner pablico, y
Diractons. o (;'a’n. a transfe.renma. Lo digo porque Ia policia del
oo gon Ill::ja tener ‘1:.1 .xdea, bastante primitiva, de tracear Ia
-, un oar y sc;I dirigié al scanner. Primero apareci el ros-
o segundg_) ° dessac:er ote, que asinti6 al ver al Cardenal, y un par
o n e do pués, Uha anciana monja saludaba respetuosamen-
Ton, acf oane Izlsad); If; quienes adivinaba tras él. Hizo un gesto y
vo o e as, vieron el rostro de Linda King, inexpresi-
—Bien, aqui estoy, en brazos de la madre iglesia —dijo.

Tony suspiré audiblemente. Sél i
. 0 una t
el humor en semiejante situacisn, e Jocs conservara
—¢Estés bien? —pregunts.
—Si. ¢Estd ahi Su Eminencia?

. —Aqui estoy, mi querida hij nt4
/ estoy, ja —dijo, adelantdndose, el Car-
denal, Yolv:endose hacia Tony, le explicé—: La madre stensz
que esta con la sefiorita King, es una excelente persona. Se lo di:

g0 porque deduzco de su actitud i
ue le liga i
con nuestra invitada, : - & 'una Fmistad personal
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Linda interrumpio:

—No sé si en estas circunstancias mi opinién tiene algin va-
lor, pero les sugiero aceptar las propuestas del Cardenal.

—No, no tiene nighin valor —dijo Miranda—. Como usted muy
bien comprenders. . '

-~Mmm, me temo que sf —dijo Linda.

—sBien? —pregunt$ el Cardenal—. jSatisfechos?

Corté la comunicacién. Los cuatro hombres de la iglesia mas
poderosa de Sudamérica desfilaron hacia la puerta corrediza, que
se abrié ante ellos y luego se volvié a cerrar.

Los Directores tomaron asiento alrededor de la mesa:

—;Opiniones? —pidié Miranda.

—JEn conira? ¢A favor? —insistio.

—~Naturalmente en contra —dijo Franz Cohen, Los demas
asintieron, :

—Aunque sélo fuera porque somos una administracion regio-
nal —dijo Olga Angeles—. Por encima de nosotros estd la Direc-
cién Mundial. No tenemos las atribuciones que nos permitirian sui-
cidarnos. :

. —Tienen poder —murmuré Miranda—. No
bra problemas. ’

—Pienso —dijo Cohen— en la necesidad de combinar la fuer-
za con la razén. Es cierto que se necesitan cambios. Debemos ir
hacia las mayorias, darles algo. Pero al mismo tiempo demostrar
‘la misma firmeza de ayer, que los ha traido a estos sefiores.a la
mesa de discusiones. ' '

—Yo me niego a aceptar control alguno sobre Epesa, y estoy
seguro de que nuestra persona King dird lo mismo —dijo Tony.

—Mmm ~hizo Miranda—. ¢Y en cuanto a los demds puntos?

—Lo de participar en la administracién estd out —=dijo Tony—.
En cuanto alo demis. ..

Miranda buscé un papel y, leyéndolo, dijo:

—VUniversidades efectivas, acceso a los medios de comunica-

cién, portar armas y supervisar la contabilidad de las empresas.
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- empresarial tuyo?

el
—Out, out, out —dijo Tony—.
respecta. Cada uno de esos asunti
todos lo sabemos.

—Votemos ~—dijo Cohen.

—Y.’o sugeriria consultar con el Directorio mundia] —dijo Mi-
randa, indeciso.

Al menos en Io 'que a nosotros
t0s es un paso hacia el poder y

—Yo no —respondié Tony—,
que en realidad no es tal sino una
tro sistema. Cada vez que arrestemos un vage o un subversivo no
tenemos por qué ir corriendo a Norteamérica, Les comunicaremos
y a través de Linda King, lo que hemos hecho para defendernos ):
defenderlos, No somos simples marionetas sino una administracién
con cierto grado de autonomfa, y ésta es una excelente oportunidad
para que aqui y alld lo recordemos.” Nosotros somos la administra-

-cién de esta regidn, nosotros somos de aqui y comprendemos nues-
tra realidad, y. nosotros, por consiguiente, asumimos la responsabi-
lidad, | .

—81, pero de todas maneras. . , —insistié Miranda.

—Vamos, Gabriel —replico Tony—.

Nosotros tomaremos la decisidn,
simple y llana defensa de nues-

dDénde estd ese espiritu

—Bueno, votemos —dijo Cohen.

Miranda pidié que levantaran Ia mano quienes estuvieran a
favor de aceptar la propuesta de los cat-ox. Nadie Ja levanté.

—¢En contraP —pregunts.

—FPero sin interrum
~dijo Olga Angeles,

—Asi es,

pir, de nuestra parte, las conversaciones

-

- Unanimidad.

—Mientras tanto —dijo Miranda—

tos con. las demés instituciones religios

to estdn 0 no con estos extremistas, Bi
zar la oferta de los cat-ox.

vamos a establecer contac-
as, para ver hasta qué pun-
en, Unanimidad para recha-

Se dirigi6 al scanner de mesa,

—Que pasen el Cardenal y los sefiores Obispos —dijo.
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La puerta corrediza volvié a abrirse. Los sacerdotes se senta-
ron y el Cardenal colocé sus manos sobre la mesa —manos menu-
das y nerviosas—, cruzando los dedos, y pregunto:

—¢Su decisién, sefiores?

—En nombre de los Directores Regionales, sefior Cardenal, co-
munico a usted la decisién unédnime de continuar las conversacio-
nes entre la administracién y su organizacidn, con miras a en-
contrar soluciones favorables a todas nuestras discrepancias, las cua-
les se mantienen.

—Bien. ¢Debo entender este rechazo a nuestras demandas co-
mo definitivo?

" —Segtn ustedes, ni la muerte es definitiva, Eminencia, je, je
~dijo Miranda—. Lo gque no podemos aceptar es abrir las puertas
al caos. .

- —No esperdbamos que aceptaran, pese a nuestra primera de-
mostracién de fuerzas. Estaremos a sus 6rdenes para un nuevo en-
chiedtro pronto. Ahora nos retiramos, Dentro de... de una hora,
estard libre Linda King. Eso es todo. El Sefior sea con vosotros y
los ilumine. ' - :

Con paso lento, y en fila india, el Cardenal y los obispos
abandonaron la sala, Miranda dio dérdenes por el scanmer para
que los devolvieran al Surco-Hilton. Una atmésfera pesada, na-
da triunfal, invadié la gran habitacién, _

- —Bien —dijo, finalmente, Miranda—. Hemos perdido la inicia-
tiva. Eso és evidente, Ahora no debemos perder la cabeza. |
" - —Mi padre solfa decir: si no puedes derrotarlos, tnete a ellos;
y si no puedes someterlos, intégralos —dijo Tony.

—Vieja sabiduifa del viejo capitalismo —dijo Miranda—. Pero
éstos no quieren ser integrados, ni quieren que nos unamos a ellf)s.
Es una cosa reptante, subrepticia, como lo ‘era el antiguo socia-
lismo escandinavo, Cada vez més cogestién, cada vez més “partici-
pacién” y de repente, alla por el 2000 6 2010, las principatle‘s empre-
sas resultaron de propiedad de sus trabajadores. El dltimo rey,
Olaf, acabé recibiendo su corona de una especie de soviet sueco.
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-8, pero si esa es tu tnica preocupacién —dijo Franz Co-
hen—, olvidala. Olaf abdicé para integrarse al Directorio Escandi
navo, y las doscientas empresas —porque fueron doscientas; -(;
SOy un experto en socialdemocracia— se las arreglaron para ma’nt)e:-
ner excelentes relaciones con nosotros y manipular debidamente
sus rf)sadqs sindicatos. §Cusl es la diferencia entre una empresa caaf
pltahsta: cuyos accionistas estdn fuera de la empresa y oga en la
que estdn adentro? Ninguna, y si la hay, es favorable a la segunda
&lea i:es 1suecors y I?S daneses y los noruegos y los finlandeses se;

en co

piedad c%e’ diez I;l:?ueiistacsiaexllasga;c]:;g \%;zh?rlls on. o do cien tone.
3 aton, o de cien torne-
108 (?e Estocolmo, nos puede importar un rabano. El sistema debe
continuar, eso es todo. Asi como antes tratibamos con el doctor
Gusfaf Gustafsson ahora tratamos.con el obrero Gustaf Gustafsson
elegido por sus camaradas. Es el puesto el que hace al hombre?
y no al revés. Los cien torneros socialistas se sientan en él direc-"
torio y por lo que a mi respecta pueden seguir llaméndose socialis-
tas‘hasta que se congele el infierno: es ese asiento de plastico imd-
:«‘ilcu?n cuero (a’unque alld son capaces de tener todavia cuero au-
eflhc?) actualjan como capitalistas, y eso es lo que interesa. Maxi-
mizaran las utilidades, tendrin en sus manos la disposicién de los
.excedez_ltes —con algo més de limitaciones que nosotros, quizis— y
Ja gesti6n administrativa. Su mayor interds ser4 que 'Ia em resZ

gane mas, como debe ser. Y todos felices. i

came;ieY g!lle cizurrilé con los viejos militares? —preguntd, retéri-
ngiénp, o ga nge;3 es—, g?e acuerdan uvstedes cémo fue esa inte-
frac ; me pas do-s ciclos en Cornell estudiando eso. Prime-

, los generzjles en retiro fueron entrando a los directorios; lue-
go, en los_palses més, digamos, liberales, los que estaban en’ acti-
vidad se’vmcularon también cada cual a una empresa. Y, finalmen-
te, acabd por preferirse la honestidad absoluta, decIare:ndo legal-
Znelllte que no habia. ix-lcompatibilidad entre ser militar y participar
n a marcha econémica de la nacién. Al contrario: eso aumenta-
ria el patriotismo de los militares de alta graduacién, al tener algo

més i
concreto que defender que las acciones ajenas. Fue realmen-

te en
cantador ese proceso. Sélo unos cuantos, tercos como mulas
T >
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insistieron en la fidelidad a Iz bandera y todas esas paparruchas del
Estado-Nacién. Los demds sintieron que la empresa era su pa-
tria, y el conjunto de empresas su bandera. La ideologia, como
siempte, vino después: soldados de la democracia, combatientes

or la libertad, hermandad internacional; fin de los odios que tanto
dafio nos habfan hecho. Todo ello ayudado por una carrera més
prometedora que nunca y la paz sin desocupacién militar, el suefio
dorado de los uniformados. Y con mucho honor, muchas medallas
y muchas acciones. '

Tony medité. _

—Si —dijo, finalmente— pero aqui tenemos que habérnoslas
con peligrosos demagogos. Esta gente es intratable.

—No me dio esa impresién —dijo Olga Angeles— Creo que
ese Cardenal es un soberano picaro. Y un picaro, segin la defini-
cién que siempre me ha importado, es el hombre que nunca deja
que sus principios interfieran con sus intereses.

—Puede que sea asi —dijo Miranda—, pero detrds de ese pica-
ro, al que podriamos seguramente comprar, hay una fuerza indete-
nible. La de millones y millones de. .. :

—Si es indetenible, Jqué hacemos aqui? —pregunté Tony—.
Yo no creo en las fuerzas indetenibles, ni en las dltimas guerras
ni en las fortalezas inexpugnables.. Creo que debemos prepararnos
para combatir. No seamos ciegos: todos nuestros valores estan en
juego. : : X
—sAlguien estd siguierido al Cardenal? —preguntd Cohen,

—51, hay una discreta vigilaneia, pero supongo que una vez
en-el Hilton, podra sacudirsela. Lo que en este momento nos im-
porta ‘es no perderlo de vista hasta que reaparezca Linda King,

—¢Qué hardn ahora? —pregunté Tony.

—¢Y qué haremos nosotros? —afiadié Olga.

—4Otro bombardeo? —pregunt6 al techo Gabriel Miranda.

El techo y los directores callaron por igual. El Directorio
Regional de Sudamérica-Oeste se encontraba claramente ante la

peor crisis de su existencia.
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Topy lamé a Ja caga. de Marina Ferrari :

—Oh, sefior Tréveris —sollozg ! i .

—dQué tan horriblep __PreoguZOntSél ;‘Z‘i:;t e Hue homible.

-.Estoy Segura que los hombres estaban
sen disparado sj Linda se hubiese resistido

—Hizo bien. 4TG obmo estas? -

—Bien, ‘
Tréveris,

armados y que hubie-
Pero preocupada por Io que i puedas pensar, seﬁdi'.

e I:trc’)xima Semana, si quieres
iuda .'La policia querrs interrogarte,
. —Gracias —respondi¢ ella—.  Preferiria
ahora me parece estar temblando,

> PETO 10 te vayas de
ir a trabajar, Hasta
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Esto le parecié excesivo a Tony. Por cierto que en esta épo-
ca habia diariamente cosas més terribles que un secuestro incruen-
t0, y ademés Marina Ferrari no era precisamente timida.

—Bien, cuidate —dijo Tony y corté.

Por la gran ventana ingresaba la noche a su oficina. La se-
gunda noche desde el comienzo de la rebelién de los cat-ox: la re-
belién definitiva, pensé Tony. Nada de algaradas inconexas, de es-
tallidos populares tan violentos como circunstanciales. Esta vez
era una revolucién friamente calculada y dirigida, encabezada por
un grupo de eficientes faniticos' que utilizaban un disgusto larga-

mente latente para encaramarse al poder y reemplazar una domi- -

nacién por otra. Eso los académicos y los ingenuos lo llamaban
“histeria”, .
Ahora Tony recordé, niirando la negrura moteada de luces y
fuegos, el cielo siniestro y el ocasional paso de un avién-cohete in-
terregional, sus épocas de escolar y de estudiante universitario, En
las clases audiovisuales les habian mostrado la revolucién france-
sa, la rusa, la china y muchas otras. Participes en el acontecer
tridimensional que llevaba la batalla —incluyendo sus olores— al
escenario del anfiteatro repleto de fascinados estudiantes, Tony y
sus conmilitones habfan visto y asistido a Gettysburg y a la Basti-
lla, a San Petersburgo‘ y'a La Habana, a los. increfbles disturbios

- de 1a ciudad de México en 2002, hdcia tan poco de esto. Deméera-

tas y bolcheviques, republicanos y socialistas. . . los nombres de Jos
partidos se le confundfan. Pero siempre habia algo en comiin en
todos estos fendémenos: el brotar de los olvidados, de sus covachas,
la astucia y arrojo de sus lideres, la posterior parsimonia y con-
formismo de los herederos de estos magnificos y atemorizantes es-
tallidos. Todos los conservadores nacen rebeldes, se habfa dicho,
granjedndose el odio de su amante, una pequefia pelirroja marxista-
confuciana. jQué habria sido deella? gY si, en justa compensacién,
todos los rebeldes nacieran conservadores? Si, algo de eso habia:
Marx, Castro, Lenin, Trotsky, Ngoro. .. Para crear revolucionarios,
apriétense las clavijas a la clase media y los parird por docenas.
Este Cardenal Negro, pensé Tony, ide dénde habia salido? Tenia
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edad suficiente para haber sido un viejo lefebvrista. ;Quién sa-
be? También cabia que hasta los treinta afios hubiese sido un mo-
desto ciudadano conformista, un Gauguin de la revolucién.

S_u scanner zumbé., Tony dejé la ventana y dijo: “On”. Des-
de la pantalla lo miraba Linda King. Al fondo habia un panorama
'de falsas plantas tropicales. i '

—[Lindal —exclamé—. ;Dénde estis?

- —En el Surco-Hilton, departamento 12-C., Necesito verte de
inmediato. _ - :

—¢No puedes venir aqui?

—Ven ti. Quiero hablar contigo, aqui. Tenemos trabajo,

—iQué trabajo?

~Parar una revolucién, si podemos. Te espero.

La pantalla se opacé.

Tony Tréveris se rascé la barbilla, pensativo. Finalmente

llamé al pool de transporte.

—Necesito un helicéptero de inmediato.

—Si, Director —dijo la voz—. La Alondra lo espera en la azo-
tea. Diez minutos, sefor. - ’

—De acuerdo. :

Mientras volaba hacia ¢l sur sobre una ciudad extrafia, omi-
nosamente tranquila, Tony Tréveris, a solas con un silencioso pilo-
to a quien no conocia, se preguntaba si no se dirigia hacia una tram-
pa. Y si, como cebo en esa trampa, Linda King sabia o no cuél era
su papel. '
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Cémodo, protegido casi uterinamente en ese asiento que lo
envolvia carifiosamente, al lado del piloto, Tony Tréveris miraba un
cielo estrellado, limpio. Volaban a méds de dos mil metros de altu-
ra, por alguna razén misteriosa, y Tony se preguntd cudntas co-
sas mas sucedian desde hacia afios sin que él —ni las gentes como
él— 'supieran por qué. La nata sobre un podrido vaso de leche, se
repitié. La ciudad bajo él reverberaba como si fuese un espejo del
cielo, y sobre su cabeza atishd —visién infrecuente para los lime-
fios— un trozo de la Via Lactea. '

 Hubo otro tiempo, otros cielos y otras situaciones-limite en
la vida de Tony Tréveris. Tenia entonces veinte afios menos y esta-
ba a punto de terminar sus estudios de administracién de empresas
y, simult4neamente, de ingenieria civil. En esa ¢poca se continua-
ba insistiénc_]o en aquello de “este mundo es de los ingenieros”, y
a sus padres y a &l les habia parecido légico y razonable estudiar
dos carreras. No le habia hecho daiio alguno, y su visién del mun-

"do como un juego de tensiones estructurales y de fuerzas y contra-

fuerzas se habia consolidado en el proceso.

No que le interesara la politica, esa inexacta ciencia que to-
dos consideraban moribunda: extrafiamente, se pretendia —y se lo-
gré— expulsar a la politica del haz de especializaciones paralelas
que era el universo humano entonces. Fue la politica (o lo que en
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el dltimo cuarto de siglo se entendia por tal, dotindola de otro
nombre) la que se Inmiscuy6, aunque subrepticiamente. Nunca
construy6 edificio alguno, asi como el doctor Hermégenes Cruci-
ble, graduado como becario en la Multiversidad de la Repiiblica So-

cial de Quebec, jamés habia defendido a encausado alguno: como

tantos otros, habia pasado directamente del campus al servicio de
una empresa transnacional,

por cuyas suaves rampas interiores
habian ascendido metédica e indoloramente,

Ya ‘en Cornell, Tony habia sido seleccionado por los cazado-

res de talento de Stimudrinks, que, lo habfan entrevistado, tras su -

tercer afio de permanencia, en una zireada oficinita con la bande-

ra de la empresa sobre el escritorio Y una servicial computadora al

‘lado del entrevistador. Sabia, desde entonces, que Stimudrinks se-
ria su madre y'esposa dwante el resto de su vida. Asi como tam-
bién supo, al dirigirse a la computadora del corazén, como la lla-
maban los poetas del campus, quién era la mujer que mas le conve-
nia. Se llamaba Doris Norton, originaria también de Lima, cinco
afios menor que él, un metro sesentitrés de estatura, 88-60-86, cabe-
llo castafio, cociente de inteligencia diez puntos inferior al suyo
—este tipo de selecciones habia causado mas de un sabotaje a la
computadora, acusada de machista, por las feministas ‘universita-
rias—, estudiante de Buenhogar y Estética Aplicada.

La tarjetita que la com

putadora escupié en sus reverentes ma-
nos inclufa un ntmero de viséfono, y él, desde su dormitorio, mar-

¢6 esa noche el ntmero, La pantallita se iluminé con un lindo ros-
tro y €L, con el aplomo que dan generaciones de mando e irrespon-
sabilidad juvenil acumuladas, saludé:

—jHola, paisanital Me Ilamo Antonio T:

éveris y la computa-
dora del corazén dice que estamos hechos

el uno para el otro.
—No me digas —respondi6 ella—. Ninguna maldita méiquina

va a decirme quién debe gustarme. Métete eso bajo el calzoncillo,
Llama de nuevo cuando inventes oira entrada,

Y cortd. 4
- Tony se revolcs de risa y volvid a marcar el nimero,
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Con voz falsa‘mente humilde dijo:

—Buenas noches, sefiorita Norton. Permftame que me presen-
te: Antonjo Tréveris, a su servicio. Le ruego disc’ulpar mi atrevi-
miento, pero desde el primer momento en que vi su electl"oence:
falograma en el catdlogo de la computadoTa. MK-900-TL, sentf
un vuelco en mi corazén. Acepte mis seguridades de que mis in-
tenciones 'son absolutamente honestas, y que sélo aspiro a su
amistad. :

Suspiré y esperé. Doris lo mir6 con detenimiento y- seriedad
hasta que una leve, creciente sonrisa comenzé a disefarse sobre
su-boeca. :

—Eso estd mucho mejor —dijo—. -¢Verdad que eres limefio?

i 4
—Y bien mazamorrero —respondié Tony— No le negaris un
café a un compatriota, gno? '

—No, supongo que no. Vente al dormitorio N-8; e espero den-

Me quince minutos en el salén de recibo. -

Tony se peind, cambié de tinica y se Prel‘ldié una _escar'apeli.i
ta rojiblanca sobre el pecho. Iba pensandp, m1.entras el ‘movicarri
lo llevaba a través de los jardines al dormitorioc N-6, que con un
poco de suerte podrfa quedarse a copular y dormir donde Don's, con
Io cual resolveria varios problemas simultdneos: su urgencia se-
xual, su soledad —no conocia otros limefios en COTneH—, y e} esca-
so subsidio que recibia de su padre, ya que podria compartir gas-
tos con Doris. Un poco aventurado, pensé: esta chica b1e'11 puede
estar casada o comprometida, en cuyo caso lo de compartix gasftos
dificilmente funcionarfa. IL.os puritanos de la un_1ver31dgd habian
disefiado los dormitorios para dos, lo cual ya estaba creando pro-
blemas con los trios, cuartetos y comunas del lugar. (Algunas co-
munas se habfan instalado, simplemente, en comedores y salas .’de
recibo, con la consecuencia de ‘que los demds genera:}mente tenian
que evitar pisarlos cuando se dirigian a desay.unar).” Eso no es na-
da”, le habia contado un estudiante en su primer afio. Hace ape-
nas medio siglo todavia habia dormitoric?s y })ano;’separados para
hombres y mujeres, ite imaginas a esos victorianos?”,
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Bueno, ya se veria si Doris Norton tenia pareja estable o no.
En el peor de los casos, tendrian una buena aventura sexual o una
amistad, nada de lo cual era de despreciar. ,

Tony seguia mirando las estrellas en el silencioso helicéptero
que, veinte afios més tarde, lo llevaba en un vuelo que imitaba a
las excursiones espaciales, hacia Linda King. Algunas de esas es-
trellas eran las mismas que, desde la terraza de la sala de recibo
del edificio N-6, habia mirado, trago en mano, y sintiéndose muy
roméntico al lado de Doris Norton. Habia resultado ser una chica
simpética, inteligente pero mas bien sumisa a padres tradicionales
que le habfan sugerido estudiar lo més cercano al hogar que ha-
bian encontrado en esa super-universidad. - -

—Dios mio, si conocieras a los Norton —suspiré Doris, ha-
ciendo tintinear el hielo en su whisky—, Directamente salidos de
1950 o a lo mejor de 1850. ' '

.—Pero, ¢por qué les haces caso?
—No se lo hago. Pero, mira, Antonio. ..

—Dime Tomny.

—Bueno, mira, Tony, soy hija ‘mica. jPara qué bacerles y ha-

cerme demasiados problemas? Acepté venir aqui a estudiar cémo
se arregla la casa para un marido ejecutivo y otras sandeces por
el estilo para que tengan una vejez tranquila. Esencialmente eso,
Con ese pasaporte, que me tranquiliza la conciencia, viajo por los

mundos que yo escojo. Ademds, no tengo talento artistico especial,

odio las mateméticas, me aburren los negocios y me jode la idea de

ser jefa de alguien. .. o subordinada. JQué voy a hacer? jHacerles -

gastar dinero e higado'en estudios que no voy a aprovechar?
- —Pero, jte gusta buenhogar y... cémo se llamaP. .. estética
aplicada? 7 :

—Prefiero montar bicicleta, claro, pero, ya te digo, es el pre-
cio que pago por vivir aqui, divertirme, a lo mejor cazar un buen
marido y hacer espantosas excursiones a las sexotecas de Ithaca y
Nueva York. $i, no me mires con esa cara, He ido a Nueva York, y
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dos veces, en grupo, claro, Es aterrador, pero si no me aterro bien
ahora que soy joven, me volveré una dulce viejecita antes de
Hempo.

Fue un romance lo suficientemente lento para mantener la ex-
pectativa y suficientemente répido para impedir que se desviara
la atencién hacia otras posibilidades. En su segunda visita, Tony
se quedd a pasar la noche y, efectivamente, un mes después se
mudaba definitivamente —él y ella no sabian todavia cuin definiti-
vamente— con Doris a un dormitorio comin.

Dos meses después estaban de acuerdo en que lo mejor se-
ria casarse, en bien de todo el mundo y particularmente de Papa y
Mam4 Norton. Los Norton eran evangélicos-democraticos, y los
Tréveris metodistas, razén por la cual optaron por un pastor bap-
tista, que los casé completamente desnudo, por el calor, segin dijo,
y porque pertenecia ademis al club nudista de Comell. Enviaron fo-
tos del pastor, vestido tan sélo con un anillo simbélico de su in-
vestidura, a familiares y amigos en Lima, y se lanzaron a una sim-

" patica-luna de miel por los paramos del norte canadiense, vacios.y

calurosos en julio.

Tony sonrid en la semioscuridad del helicoptero, iluminado
tan sélo por las estrellas y las luces del tablero de mandos. Ha-
bia sido un buen matrimonio, se dijo Tony: tres nifios, una linda
casa, una carrera exitosa para él, y Doris aplicando sus habilidades
domésticas. Nunca habfan sentido realmente la urgencia de divor-
ciarse o de ampliar el matrimonio con una o mas personas, mane-
ra frecuente de mantener viva la llama. Las ocasionales aventuras
sexuales de ambos les habian bastado para evitar la mortal rutina
habitual. : '

Habifan nacido los chicos, ya en Lima, estrictamente planifi-
cados conforme Tony ascendfa en la empresa. Estando todavia en
Cornell, Doris habfa sugerido un par de veces quedarse en Norte-
américa, como hacfa un alto porcentaje de estudiante provenientes
del Tercer Mundo, pero habfan decidido radicarse en Lima funda-
mentalmente por dos motivos: los viejitos Norton, de parte de ella
—“estan solos en el mundo”, dijo— y, por la de él, el decisivo ar-
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gumento de que la empresa ayerts <.
- presa quer
Epes‘a, la filia] de Sudaméric(gl-O;j{-: erlo como £

) —Adem4s —habis dicho To
mas, pero allj

Llamé a Doris por el scanner,

—Estoy por acostar 4 ]

, 0s chicos
las cosag? chicos —le conté ella—,

—Bien —respondi4 &L,
—Supe por el visodia-rio q
—Si.. Voy a 'verla ahora,
T—(-Quizés haya tenido mals s
0118, y a €l le parecié una b
—Los terroristas ng vioian.
—dTh qué sabes?

~Los golpes de pecho provocan impotencia,

Ton Tgny' I'nirlé al piloto. Miraba a frente
Yy decidié que simpatizaba con los cat
ta virtuosa hasta la nns ]

ue habian secuestrado a Liridg King

uerte y no la hayan viola‘do ~di-

jo D
roma de mal gusto,

No tienen sexo, = -

con labios apretados,
0x 0 con alguna otra gec-
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uturo director en

&Y por qué ahora? gAcaso toda su vida no habia discurrido

con la disonante msica de fondo de oscuros pulpos que extendian
sus viscosos brazos hacia la seguridad de su persona, su familia y.

su clase? jAcaso no habia vivido siempre entre el rumor —lejano y
a veces no tan lejano~ de gritos, disparos, llantos y maldiciones?
¢No era normal sentirse flotando sobre un pantano que Ilenaba el
horizonte, maloliente y vulgar, y del cual permanentemente brota-
ban reproches y rencores insalvables? Si, pero sélo ahora sentia la

imagen de Armaggedon descendiendo sobre él y tode lo que él

era. Hasta entonces, pensd ahora, habia flotado en una especie de
perpetua, ligera y chispeante embriaguez, inconscientemente segu-
ro del buen orden de las cosas y, si no pensaba en el origen y
la justificacién divinas de su mundo, era porque la época predispo-
nfa a los bien educados (como todas las épocas, por lo demés,
pero con mayor audacia conceptual y formal) a un tranquilo y to-
lerante ateismo funcional, ‘

—JEn qué libs andas metido, Tony? —pregunté Doris.

Con una huidiza mirada hacia el piloto, Tony respondio:

—Me han nombrado Director Regionali
—;iTony! —exclamé Doris—. jEso es magnifico!
—Supongo que sf.
- =Y yo supongo que tenemos que agradecérselo a Linda King.
Debes haberla hechizado. : . -
—Siempre me ha impresibnado tu ojo de 4guila,

Claro, ojo de 4guila, pensé Tony. Habfan vuelto a una ciudad

que estallaba por sus costuras, sometida a cada vez mas frecuentes

tormentas de arena en las que se unfa la del desierto con el pol-

vo de calles jamas regadas, casi sin verdor, sin luvia y con el
agua racionada. Y se habfan refugiado —jojo de 4guila, si sefior!—
en un suburbio compuesto de una serie de fortalezas electrificadas,
campos de golf rodeados de torres con metralletas y caminos vacios
que eran trampas mortales para los extrafos.

—Tony! —casi grit6 ella, con cierta alegria incrédula—.[No
me digas que al fin te has vuelto a enamorar! :
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—Creo que si.

. _Erés un vivo. Nada menos que una asesora. |[Tiene que ve-

nir a vivir con nosotros!

_Lo discutiremos més tarde —dijo Tony, con una rapida: mi-
rada al inescrutable piloto, o

—No, no, Tony. Pero si parece simpatiquisima. Traela esta
misma noche.

—Imposible.

—Pero, por qué?

—Ya te lo explicaré mis tarde.

—Pero, Tony. .. Mafiana es sibado, Fin de semana, jrecuer-
das? Tiempo de descansar. Estoy muerta de aburrimiento. Y exes
capaz de decirme que no vendras hasta el lunes.

—No lo sé. Hay cosas urgentes.

—Si es asi como se portan los Directores Regionales, propongo
que renuncies. :

—Quizas haga' eso mismo,

~Tony, Jqué te ocurre? JEstds amamantando tu primer in-
farto?

—No te preocupes. Y voy a cortar, porque ya estamos llegando.

—Por lo que me parece recordar, normalmente la gente no se
deprime cuando se enamora. ¢O es que no quiere contigo? Le
arranco los ojos a esa bicha. . '

—No es eso. Te vuelvo a llamar, carifio.
Tony apag( el scanner y escuché al piloto:
—Lo felicito por su nombramiento, sefior.
—QGracias, -
- —Es una gian responsabilidad, Director Tréveris.
—Y un mal momento.
—Le deseo éxitos, a usted y a la asesora King.
—-Otra vez, gracias. '
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La Alondra comenzé a descender sobre la azotea del Surco-
Hilton, un gigantesco falo rectangular que hendia el cielo. como un
arbol de pavidad geométrico. Cuando los rotores se detuvieron,
Tony salt6 al frio concreto, donde dos guardias, armados de fusila-
sers, lo esperaban para conducirlo hasta la suite que ocupaba Lin-

‘ da King.

Ambos llevaban brazaletes negros con la cruz de plata.
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Tony no se sorprendié demasiado: la capacidad de asombro

de la mente, como todas las demdés, tiene un limite. Apenas si le

recorri un suave, premonitor escalofrio. Se sintis, de pronto, ab-
soluta y definitivamente solo, como si estuviera deséubriendo, ue
el mundo, su clase, su familia, sus afectos y perspectivas, sa ;Isa-
do y sus odios fuesen un decorado teatral que un par de;’tram%yis-

tas ex-trgnamente disfrazados, hubiesen comenzado a desmontar an-
te sus ojos,

.
. f 2 4 0

—¢Dénde estd la asesora King? —pregunté Tony.

—Est4d en su Flepartamento, sefior. Tenemos érdenes de llevar-
le donde Su Eminencia primero.

3 —Insisto en ver a la asesora King —dijo, sin mucha convic-
cién, Tony, echando a andar entre los guardias. .

—Le ruego que nos acompafie donde su Eminencia —replicd,

suavemente, el guardia— Despué q
. eés verd a la asesora. EI -
t4 perfectamente. ' : e

Mientras descendfan por el ascensor, Tony pregunté:
—4Qué hacen ustedes aqﬁi en el Hilton?
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_Es ahora nuestro cuartel general —respondié el guardia.

—Facil de bombardear —dijo Tony.

—En efecto, sefior. Pero ese es nuestro problema.

Siguieron en silencio hasta arribar a la puerta de lo que al-
guna vez habfa sido la llamada Royal Suite. Tras un intercambio
de gestos y muestra de documentos, pasaron a una lujosa sala de re-
cibo, amueblada al estilo farragoso de la Norteamérica de media-
dos del siglo XX. Inclusive los aparatos electrénicos simulaban ser
antiguos televisores y radios, y pesadas cortinas de tela de origen
animal velaban persianas de aluminio y ventanas que podrian
abrirse. : '

En un corfortable sillén tapizado de terciopelo rojo brillan-
te, acompaﬁado de varios sacerdotes jévenes, esperaba el Cardenal
Negro, quien se levanté al aparecer Tony y sus guardias. Estos, al
entrar, lo habian revisado en busca de armas, despojandolo de la
suya. . ‘

~Déjemos de lado todo protocolo, amigo Tréveris —dijo, ya de
pie,“el Cardenal—. Sea usted bienvenido. :

—No pensaba ‘besarle el anillo ~replic6 con una sonrisa To-
ny—. Buenas noches, Eminencia. ' ‘

' _Por favor, siéntese aqui, a mi lado —ofrecié el Cardenal, or-
denando que acercaran un sillon similar. Luego, dirigiéndose a los
presentes, indicé—: Déjennos solos, por favor,

En silencio, guardias y sacerdotes se retiraron, Un ligero zum-
bido de maquinarias ocultas llené de inmediato "ese silencio de
aire acondicionado y dispositivos que esperaban ser activados.

—Bien, amigo ‘Tréveris, espero que sepa usted disculpar las
circunstancias de este encuentro. Desgraciadamente, vivimos tiem-
pos agitados y- no siempre pueden respetarse estrictamente las re-
glas de la urbanidad.

_No se subestime, Eminencia; Yo dirfa que usted ha incum-

Linda King?
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plido su pacto, y eso es algo més que descortesfa. - jDénde esta..
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~Oh, pero ella est4 muy bien. Pensibamos realmente devol-
verla al lugar de donde la, mmmm, recogimos, pero parece que las
cosas van mucho mejor de lo esperado. Ella se ha quedado por su
propia voluntad. Ya se lo dir4 ella misma,

—Espero que asf sea.

‘ -84, si, no lo dude. Vera usted, Linda King se ha conven-
cido de Ia efectividad de nuestro poder, ya que no del todo de la
justicia de nuestras demandas. Y, como usted debe saber mejor que
n.adie, el pragmatismo de los grandes poderes temporales que hoy
rigen —todavia— el mundo, incitan sobre todo al realismo. Es cu-
11050 —murmuré el Cardenal—, el pragmatismo lleva al realismo,
y éste al totalitarismo oportunista y de allf, porque el ser hu-
fnano no puede dejar de ser un enté que tiende a lo metafisico, a Ia
invencién de un nuevo idealismo. El Directorio Supremo, hoy, co-

mo por otra parte el Consejo Popular del Imperio Asidtico, se -

adormecen a si mismos cantdndose una cancién de cuna democra-
fica.

—¢A dénde quiere usted ir a parar?

—Simplemente a esto, Director Tréveris: nosotros, la alian-

- - za encabezada por la Iglesia Catélica Ortodoxa, somos el poder que

asciende. Ustedes, el Directorio Begional, se hallan en su cre-
pusculo. Si quisiera hacer wna frase de tape, diria qué es el ama-
necer, el nuevo amanecer de los dioses.
.—~Bueno, no pienso discutir el asunto con usted, Eminencia.
—Pero, gpor qué no? Para eso lo he hecho venir, Director.
—~Yo 1o tengo poderes de ese tipo. - '
—Pero sf, amigo Tréveris. Claro que los tiene.
—¢De qué esti usted hablando? 7
—Linda King insistié en que usted viniera.
—No entiendo,

~ EI Card:enal Negro cruzé los dedos de la ynano sobre su estd-
mago y sonrid, mirando fijamerite a Tony Tréveris. Al cabo de un
momento, dijo: : ‘
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—No, me imagino que no. Serd mejor que, antes de hablar.
con nuestra amiga, le haga un breve relato de mi vida. No se preo-

- cupe; aungue un sacerdote debe ser un buen orador y amar su pro-
¥ 2

pia voz —perdbneme este ocasional cinismo autoeritico,— no voy a

" ser demasiado extenso. Creo sencillamente que usted, como mu-

chos otros de su condicin, necesitan reubicarse en la realidad. Mi-
re usted: yo, como usted, naci en un Estado-Nacién. Fue en 1970,
aqui, en esta misma ciudad de Lima, Por aquel entonces, la ciu-
dad tenia unos cuatro millones de habitantes, cien mil mas o cien
mil menos; nunca hemos sido maestros en el arte de las estadis-
ticas. Usted debe ser bastante menor, de los afios noventa, calculo.

—Asi es,

—Bien. Mi familia era de clase media alta. Gente conserva-
dora, que crefa sinceramente en el capitalismo de mercado cuando
éste agonizaba, pacifica o violentamente, entre las tenazas del co-
lectivismo, por ima parte, y del capitalismo cibernético, planifi-
cado, transnacional, por la otra. Es decir, y si dejamos de lado to-
da demiagogia, entre dos formas de colectivismo, entre dos mane-
ras de fundir al individuo en la masa. En realidad, el capitalis-
mo liberal, el de la oferta y la demanda, el de la libre competen-
cia, enfermé profundamente a mds tardar después de la primera
guerra mundial, y aceleré su desaparicién, salvo en los discursos y
en los escritos, tras la segunda. Las fuerzas econdmicas y sociales
que implantarfan el gran cambio politico —la gran adaptacién, de-
beria decir— en las primeras décadas de este siglo, ya estaban en
pleno funcionamiento. Pero las clases que se crefan dirigentes (y
estaban, paulatinamente, dejando de serlo) fueron casi tan ciegas
comg en su momento la nobleza feudal ante el nucleamiento y el
nuevo poder de la burguesia que la estaba minando & hizo estallar
todo en 1792. Ah, hubo claros sintomas de lo que se. venia, co?
mo los hubo en el siglo XVIII y antes. Pero todos estaban muy
ocupados combatiendo un espejismo llamado comunismo —0 apo-
yandolo—, sin comprender que también eso contribuia a crear las
bases ideolégicas de ese internacionalismo supraburgués que
se preparaba en todos los rincones a heredar todo el poder. Le di-
go todo esto porque me imagine que usted no es especialista en
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historia y le har4 bien sa
a dénde vamos.

—Contintie,

—Bien, me hice sacerdote lefebvri
época en que usted nacfa Y poco antes d

Institucionalizada que no sea totalitari.
0 temprano, toda iglesia democratica, de “izquierda”, como solia

decirse, se disuelve en la temporalidad. Nosotros también, pero te-
nemos a la temporalidad al servicio de Dios. -

=Y al servicio de ustedes mismos, segén he oido comentar,
—Y es verdad. Ensalzar a]

én del ecreciente tiempo libre. Eso es
lo que jam4s debe existir: tiempo libre, Trabajo, hobby, volunta-
#iado social, actividad politica, sexo, especticulo. .. Todo, Tréve-
tis, todo sirve para llepar

el tiempo. Kl relajamiento del poder

>

s, las madres ¥ los ejecutivos— des-

ilizada. Y hubo esty época, de doscientos
o trescientos afios, ¥ quiz4

s algo més, del parlamentarismo, del jue-
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ber de dénde venimos, a fin de deducir

sta, méis o menos por la
e que el lefebvrismo sacara

ia, No puede haberla, Tarde -

¢ ' 6 la
go de partidos politicos. Interesante epoca: el -hombre alcanz

i conomia. -
soberbia politica que habia impuesto la burguesia en lae

: i espondia el libre
P etencia econdmica, corr ;
Al libre juego de la COmMPELEnel: Al acabarse la primera, fue
. competencia politica. Al ca g nte. Tos
Iue%:ll d?exllz:io la s.igunda Ya durante casi todo el-51g19 Ve;n’gié o
1 * -
de':i s: Estados Unidos habian reempla:zad.o el h?lrtll]:gfs S
o tgclilos r la alternancia de dos instituciones, lla o o ltion
P::t;s Eeopublicands, en el poder politico. Y estzn]i): conpel oo,
c : eitrememlaba’ aunque un poco vergonzosa a,ri e 3 los
i s'co Los militares iban a los directorios empres cencr ,el res.
nén;ior-es y Tepresentantes solfan ser mﬂlonanosn :antes - cendfan
seIIlld de empresas y corporaciones a cuyos ‘repr;se wen0s grapos
Paefgrentemente Claro que p roliferaban m;les . Pzgs rapidamen-
preis . ] jmilarse mas o me §
i ero éstos solian as ; rito al-
. lj:l(izlr(:.n,c%jaro la cosa es més directa y no Consnmyiamc?iscemi-
- o deséribir c=on claridad lo que entonces apena‘s ¢
gun . s )
ble para una minoria. ] icién del
PTohy observaba y escuchaba, intrigado por la expos
rdenal. . - ndiendo,
= Fui ascendiendo en la Iglesia, y eSt]édltaIllldo’ e){ :P\t:ces éSPi"
- ; nte con-detalies
éveris. No me pida que le cue ¢ iré esto: gradual-
I:sa:e;jnino que 5 Sefior me sefialo. dPero si leuil:tioesltnunggo osth
. " imiento de que & -
- cié en mi el convencim JAEE b dira us-
E]:::,e dnea este absurdo experimento de vivir sin DlOS(; ]f; , imos
ted, pero si nunca han existido tantas Tehglo:ies cf:;lle a \}::ebes bor-
: . icos o irracionales, .
losibn de cultos, logico ignifica si
sna ei( P lfmético. Pero yo le digo a usted que eso nidacis-\lqgl]ilzada y
fzn Ob e no retorna a su situacién verdaderame’n e o tioera de
el hombr - . ida agui en
. toda su vi q . e
e consiste en organizar C . jmplica qu
culte, 3 lilue ella se asemeje al Reino de Dios. Y esto imp
maner.

: jvan
ujeres Vi
" 1a Iglesia reine en el mundo, que los hombres y las muj
alg

e pa-
. reparars
i : n deseos salvo el de p
$ in egoismos y Sm d .
en comunidad, sin eg :

ra la verdadera vida. |
—No parece fécil a estas altmas(.i. e o una tarcn de g
' solo dia. a ,
—Nada se construye en un

: tar &
d mp]an
m to deber del
i i ha tocado el modes
neraciones. A mi me
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Reino divino aqui, en Sudamérica-Oeste. Quizés, amigo Tréveris,
se hable en el futuro de esta tierra como de una nueva Palestina.

Tony observé un brillo en los ojos del hombrecillo que decia

" estas cosas.

El Cardenal ri6 brevemente.

—Usted piensa que soy un fanético, y tiene razén. Piensa tam-
bién que estoy loco, y no la tiene. Una de las cosas que la Igle-
sia estd obligada a aprender, es a ubicarse y a moverse en el te-
rreno de la temporalidad, Fijese: yo sé perfectamente que lo que
le he planteado aqui no se puede obtener pronto ni de una sola
vez. Y esto no me preocupa, porque la Iglesia es un cuerpo histé-
rico que se extiende hacia el infinito. Mafiana tendremos aqui una
parte del poder, pasado mafiana una parte més, luego tendre-
mos otra regi6én. sQuién sabe? Dentro de cien afios, o en el préxi-
mo milenio, se habrs establecido el Reino de Dios en la Tierra y

durara lo que dure ésta.

—Eso es lo que todos creen de su propio régimen. Cae usted
en la ilusién milenarista habitual.

—Oh, no, Tréveris. Porque también usted sabe que puede ha-
ber sociedades estdticas. Esta comparacién no le va a gustar, pero
le recordaré que los hormigueros y las colmenas no se han modifi-
cado en cientos de millones de afios.

—Realmente, un ejemplo escandaloso. Las hormigas y las
abejas no tienen el uso de la razén.

—Y yo le pregunto: ¢no se han modificado porque carecen de
razén, o carecen de razén porque no se han visto obligadas a mo-
dificarse?

—dAdmira usted eso?

—No es mi obligacién admirarme o escandalizarme por los pro-
pésitos del Unico que sabe, Tréveris, La razén o es total o no tie-

ne sentido. Y la razén total es privativa de Dios, Los hombres es- .

tamos llamados a servirle. -Tenemos los ejemplos citados para com-
prender que ésa es la organizacién perfecta, la que mejor interpre-
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ta la voluntad divina. La prueba estd, precisamente, en que conti- -
ntan.- Y si contindian, es porque Dios asi lo. estima conveniente,

Y usted se ve en el papel de la Reina Madre, jverdad?

E! Cardenal cloques, divertido,

—Se hara la voluntad de Dios —respondié. _

—Un buen grito de batalla y la mejor coartada de todos los
tiempos —dijo Tony. _ '

—No me sorprende no poder convencerlo, Tréveris. Pero lo
preferirfa, en vista de que siempre es mejor un amigo que un ene-
migo. Témelo de la siguiente manera: o las ratas los devoran a to-
dos ustedes, o nosotros las controlamos y las guiamos hacia el reino
de Dios. En el cual, me apresuroa afiadir, no faltard un lugar

para usted.
—Vamos, Eminencia. Uno lo oye y piensa que no existe mas
el poder del Directorio. No me gusta decirlo, pero le recuerdo que
poseemos, intacta, una fuerza disuasiva considerable. ¥ con qué
cuenta usted? [Con algunos cientos de soldados mal entrenados y
una masa heterogénea y desordenada! Los tiempos de las insurrec-
ciones victoriosas se terminaron el siglo pasado. Y si no nos basta-
ra 16 que tenemos aqui, basta una llamada para recibir el contun-
dente apoyo del Directorio Supremo. Y le juro que ni a usted ni a
mi nos gustard volver a ver en accién a la bomba de neutrones.

—No se altere, Tréveris. Las tltimas, pequefias, estlipidas,
guerras entre paciones sidamericanas demostraron. ..

Tony punca supo qué habian demostrado las guerras latino-
americanas. En ese preciso instante, comenzaron a ulular varias si-

rerias ensordecedoras y un destacamento de guardias y sacerdotes
entr6 a la sala para rodear al Cardenal, con los fusilasers prestos.

" Su Eminencia hizo un gesto tranquilizador y se dirigié a un scan-

ner disfrazado de mueble escandinavo del siglo XX.

Un rostro masculino, con cuello blanco de cura, a_Parecié y di-
jo algo que sélo el Cerdenal escuché. Este gird hacia Tréveris v

los demas.
—Nos atacan, Tréveris. No lo esperaba tan pronto.
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(Tony hizo una nota mental para que se ascendiera al piloto

de la Alondra: no era, después de todo, un cat-ox e indudablemen-
te habia informado al retornar al Cerro San Cristébal. Pero, por
otra parte, gpor qué lo habfan dejado irse?),
~¢Cémo supieron? —pregunté Tréveris,
hundié en la breve confusién del momento,
~—Tréveris, usted va con ellos
bustos guardiag que se acercarcn
vernos pronto. Y ahora, japiren
estos imbéciles nos tuesten!

. ~Un momento ~dijo Tréveris—. yDénde estd Linds King?

—La verd en el tinel de escape. [Aptrese, hombre, que el
napalm no identifica a sus victimas!

El Cardenal sali¢ Por una puerta que llevaba 2 una escalera,
y Tony con sus guardias lo siguieron, Estos imbéeiles, pensé el
Director Regional, bombardean sin que les importe quemarme.
Porque si saben que estoy aqul... 4O no lo saben?

- Bl tropel de hombres descendia por la escalera iluminada
mientras tras ellos iban ap

agandose todas las luces, Tony y los de-

mis sabfan que no habrfa ningiém ofro preaviso del ataque: heli-
cbpteros y armas eran silenci

0505, y la velocidad de los aparatos
atacantes ~porque sélo podfan ser la naves D del Directorio— les

daba apenas tres o cuatro minutos de plazo. Afortunadamente, es-
taban apenas en un tercer piso. ’ :

Al llegar al séténo, el edificio comenzé a sacudirse como en

un terremoto, mientras llegaba el eco de las primeras explosiones,
Atacaban con bombas de demolicién. EJ grupo corrié —“como ra-
' tas”, pensé  Tony— por el sétano mientras el Surco-Hilton  se
mecfa como un bareo en alta mar y & su alrededor llovian trozos de
enlucido. Las luces se apagaron también aquf, ahora proba-
blemente a consecuencia del bombardeo, y Tony jadeé mientras co-
rria, irrealmente, en medio de una oscuridad casi total, Al
gunos de los guardias tenfan linternas, y el loco baile de Ia Iuz -

muy blanca sobre el piso, el techo y las paredes, daba un
aire lundtico y teatral a esta huida. - S

pero su bregunta se
—y el Cardenal sefial a dos ro-

para flanquearlo—. Volveremos a
sel [Vmonos de aqui antes que
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Tony, pese a su preocupacién, no pudo evitar una slensoaé:;g,z’l_
de satisfa::cién. “Estos son los que iban a arre:oatarnos et P Has,
ensé., “Nunca han dejado de ser ratas y moriran comolra a;;r_ o
fa me gustaria morir con ellos, sélo para demostrar el po
Directorio. [Imbéciles ‘ensoberbecidosl”.
, . .
"Al dar la vuelta a una esquina del sétano se ’topa_rzn If]c:l :
otro grupo: un haz de linterna le mostré la Hotantc? t*umcg e; Lin-
da King que corria acompafiada de un par de monjas y de
guardias.
© —iLindal —grit6 éL .
‘Casi chocé con ella cuando Linda se d_etuvo a esperarlo.
—Tony. .. Ven, no “pos detengamos. .
Ominosos ruidos provenientes de los pisos superiores 1{nsm1;as-
ban que el sélido y asismico edificio comepzaba a Perder uerzas.
Se acercaban ya al final del sétano. b
Por aquil grifé alguien, y las luces se concentraron sobre
o ace ’ are-
una E::lerta de acero, abierta, por donde comenzaron a éizssap e
er de dos en dos, Linda y Tony también la cruzaron, ¥y % gusa-
(':dias que les seguian se detuvieron a cerrar, Ientame_nt’e, a pe
da puerta. } -
—Aqui esperaremos el fin del bombardeo -—dg;} el C;;g?efe
irculo de sus hombres. El pequ
Negro, en el centro de un circu oy
de gl::s cat-ox jadeaba visiblemente, y su rostro estaba sudoros

—:Resistira? —pregunté Tony. ' )
—Sélo una bomba nuclear podria volar esta cdmara —r

) s o -
que tiene estdn selladas por el Directorio Supremo, y sélo éste pu

de hacerlas operativas. ¢Cierto, Miss King?
—Si —respondié Linda. o .
—Bien, entonces acomodémonos mientras las"fuelrzgga rg:nal.
den establecido demuelén este hermoso hotel —dijo e
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Se encendieron varias lamparas. Evidentemente, el refugio
posefa un generador de emergencia. Tony miré a su alrededor y se

- encontré en un amplio recinto, de unos veinte metros por cada Iado,

confortablemente amueblado y hasta provisto de un acogedor bar.

—Sirvdmonos todos un trago —dijo el Cardenal, haciendo un
gesto a sus hombres—. Al menos, yo lo necesito. )

Tony agradecié interiormente esa idea. Pocos minutos des-

pués, todos los presentes tenfan un vaso de excelente whisky puro
en la mano. Golpes como de un elefante pisoteando latas de ba-

sura resonaban dentro del refugio, y Tony, como los demads, no pu-
do evitar imaginar que encima de ellos —0 casi encima, porque
calculé.que estaban bajo la calle, pegados a la parte exterior de los
cimientos— un edificio de quince pisos se venia abajo.

Para_cambiar de tema, Tony le pregunt6 al Cardenal:

—S4queme de una curiosidad, Eminencia. JPor qué permiti6
irse a mi piloto? _ :

El Cardenal se relamié el resto de whisky de los labios y, tras
una breve mirada a Linda King, le respondid:

~Llevaba un mensaje. Confieso que no crefa, realmente, que
ese Miranda. fuera tan loco. :

—dUn mensaje? ¢Qué clase de mensaje? )

—Pregunteselo a la sefiorita King —respondié el Cardenal, dan-
dole ostensiblemente la espalda. '

Tony miré a Linda. Ella bajé la mirada.

—1Qué sucede, Linda? —pregunt6 él— He escuchado varias
cosas extrafias relativas a H en estas Gltimas horas. Tengo la im-
presién de que a mis espaldas alguien esti derribando el uni-
Verso. '

Los ruidos fueron cesando. Linda abrié una o dos veces la

boca, como si buscara las palabras més adecuadas, pero antes se es-
cuché la voz del Cardenal.

—Deben suponer que estamos todos muertos.
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~Como ratas —dijo uno de los silenciosos sacerdotes, con una
mueca. ~

—Me imagino que ya estarén proclamando a todos los vientos
la muerte de los jefes de la inicua conspiracién. jPobres imbéciles!

Todo esto les costar muy caro, porque la justicia del Dios del,

Antiguo Testamento ser4 terrible. Los adoradores del becerro de
oro tendrin que volver a pagar con su apestada sangre. '
—Pobre Doris —dijo Tony—. Tendria que avisarle. ..
—No se preocupe por Doris, quienquiera que sea— respondio
¢l Cardenal—. Afuera debe haber cientos de caddveres. No estarfa

. mal que alguna vez en su vida pensara en sus semejantes.

—Bueno, bueno, no es la hora de los sermones —dijo Linda
Xing.

Tony se volted hacia ella, -

—Me debes la respuesta a una pregunta, o a una serie de pre-
guntas. ' '

—Después, Tony.

—:Después de qué?

—Cuando salgamos de aqui.

—No conozco los planes del Cardenal con respecto 2 nosotros
—dijo Tony—. No me extrafiaria que pensara en reeditar la ceremo-
nia final de Juana de Arco con estos infieles. ‘

El Cardenal sonri6. Su voz resoné muy clara en el total si-
lencio del refugio; evidentemente, el bombardeo habfa terminado.

~Disculparé su escasa cultura religiosa al calificar de “infiel”
a Santa Juana. Estin ustedes libres, sefior Tréveris, —Hizo un ges-
to a uno de los guardias, quien se acercé a una segunda puerta

" de acero, frente a aquélla por la cual habian ingresado al refu-

gio. El guardia leyé un aparato adosado a la pared y asinti6 con
Ia cabeza—. El medidor de radiactividad indica que no hay peli-

gro de contaminacién. Puéden ustedes salir cuando gusten.
—No esperarfa usted que hubiese radiactividad, gverdad?
—pregunté Tony. )
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—Estoy obligado a pensarlo todo con respecto al Directorio
Regional,

—dY cémo salimos de esta zopa?

—Un vehiculo nuestro Io llevars a uyn lugar de cita con uno
del Directorio. En cuanto salgamos, haremos la amada correspon-
diente, y me agradard muchfsimo observar la cara de estiupidos que
pondrn .nuestros interlocutores al vernos vivos, Tengo la espe-
ranza de poder enfrentarme con el mismo presidente Miranda y me-
terle la palabra de Dios por la garganta hasta que se ahogue.

El guardia abrié la puerta, que daba a una escalera. En la
semioscuridad de la calle se arremolineaba un espeso polvo,

—Les recomiendo esperar unos minutos hasta. que las conse-

cuencias de este criminal bombardeo se diluyan —agregd el Car-
denal,

Tony cogié del brazo a Linda ¥y se encaminaron hacia la sali-
da. Un camino lleno de trozos de cascote y fierros retorcidos se

dibujaba entre las ruinas de los pisos superiores del Hilton, aho-
ra desperdigados por la calle. '

—Que téngan un buen viaje ~dijo el Cardenal, alzando su va-
$0—. Si tienen la amabilidad de eSperar unos minutos, verdn llegar
nuestros vehiculos. Léstima que no deseen tomar otro trago con
nosotros, pero comprendo su impaciencia por dejarnos.

—Me alegra ver que siguiera nos comprende en parte, Emi-
nencia —respondié Tony-—, Esperaremos afuera. )

~Lejayem —dijo el Cardenal, y se bebi6 el resto del whisky,
Linda sonrié, por primera.vez desde que Tony la habfa vuelto a ver.

—Es0 era lo tnico que me faltaba escuchar'-—dijo—. Un brindis

hebreo pronunciado por un cardenal empefiado en una revolucién

- contra el capitalismo. _
El polvo levantado por los derrumbes terminaba de posarse

en ,Ia calida y tranquila noche cuande Negaron los coches, de di-
versas marcas y modelos, de los cat-ox. Se detuvieron frente a To-
ny y Linda, pero los ocupantes pasaron a su lado sin mirarles e in-
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. d 6
g e

_y saludé a Tony y Linda.

i i - d
~Tengo 4rdenes de llevarles, Su Epinencia saldr4 -dentro de

les recoja. . .
—¢Dénde nos llevan? —pregunto lony. S
Al antiguo Centro Civico. Es un lugar seguro, p
to or,
mente controlado por nosotros. Suban, por fav N
El chofer les abrié una puerta trasera, y am 1(1)151 g
ron. Con cierta nostalgia, Tony descubrié que era
lar 2 su Gemelectric.

- e—. Quiero ha-
.Puedo usar su scanner? —pregunté al hombre—. Q
- pr
blar con mi esposa. N
~ El chofer hizo un gesto de asentimiento. . taml;ién- .
i Tony! [Eétés vivol —exelamé Doris—. Y usted tambl .
-1 ! Y

da. ¢Qué ocurrié?

—El Directorio quiso hacer
su pocleriﬁbombardeando el Surco
jo Tony. ‘

una inteligente demostracién de

:];fz‘trll;orta. En la guerra y en el amor, ya sa
Tia que supieras que estamos bien.

—:Y ese espantoso ‘cardenal? N

Tony miré brevemente al ck%ofer, que no m . |
mientras arrancaba el Gemelectric. o e o
ente salud, bebe whisky y tiene una a

bes.’ Sélo que-

—Goza de excel
dia —dijo Tony.
—:Cémo?
—Déjalo.
—-]';oiny, ya es casi medianocl.le. D
—Debo regresar al Directorio Re
snformar de mi conversacién con el C

4nde estés?
ional, por dos motivos: uno,
ardengf: y dos, mentarle la
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‘Hilton con nosotros dentro —di- -
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madre al presidente Miranda por tirarme un hotel encima. Te vol
ré a llamar. Saludos a los chicos, si estin despiertos. e
—Claro que Io estin, con estas terribles historias.
—jHola, papil —exclamé un coro detrs de Doris.
Tony ondeé la mano y dijo:
—A dormir, monstruos,

Corté la comunicacién, mien
o _ , mientras el automévil volaba
frregular oscuridad de las calles de Surco II, y-encarf a L1'nc'[l;or N
~Bien —dijo—. Ahora ) : |
rar alganas e a, me parece, ha llegado la hora de acla-
Linda King lo miré a los of
_ : jos. ‘En los de ella brillaba
: ocasmx‘aalmente, el reﬂe]p de pasajeras luces que iban dejando atrésj
Tony nunca habia escuchado vaciler la voz de la mujér de

uien i i
ga o dIeSé:Ie ‘hama algunas horas se sentfa enamorado. Pero ahora
ciloal decirle, con voz escueta pero- preocupada:

—Tony. .. El Directorio Supremo. ..
—aSiP
~Nosotros. . . Bie |
todorss. . n. Hemos resuelto apoyar a los -catélicos-or-
~—(Ustedes. .. jquéP!
—5i, Tony. EIl Directorio mundial, gracias al informe que yo

les entregaré, se pondrs de 1 ‘
o ontr Regionaf e adq del Car@enal Negro y contra el Di-
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diez

—Me imagino que bromeas, Y en las circunstancias mas ina-
decnadas —dijo, finalmente, Tony. Buscé los ojos de Linda en
la semioscuridad. : -

—Tony —respondié ella, devolviéndole la mirada—, mi misién
en Lima era, precisamente, la de establecer contacto con los cat-
ox. El Directorio Supremo deseaba saber cudl es su poder real y si
se puede llegar a un acuerdo con ellos. La respuesta que les lle-
vo coincide exactamente con el andlisis situacional que nos habian
dado las computadoras de California. El régimen, aquf en Sudamé-
rica Oeste y probablemente en otras regiones, se ha dejado aislar
demasiade de la realidad. Su ceguera, su indiferente prepotencia,
su desvinculacién con la sociedad que dice administrar alcanzan
un factor superior al noventa por ciento, Y en cuanto a un arreglo
con los cat-ox, la respuesta es igualmente positiva. No es nuestro
ideal, ni mucho menos, pero lo que nos interesa fundamentalmen-
te 10 es enamorarnos de quienes administran el Tercer Mundo, ‘si-

. no que se mantenga la relacién de fuerzas internacional y el siste-

ma a nivel mundial.

—Los traicionarén.

—Es probable. Pero el Cardenal y sus amigos de la alianza
religiosa se comprometeran, con varias clausulas de seguridad, a
no hacer sino cambios marginales: en esencia, el Directorio Supre-
mo continuard, aunque dentro de coordenadas nuevas, teniendo, la
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aqui y all4, haremos comparti

la so ‘
Pa 10 se comeré tan caliente como se cocing

hédor de
came muerta o enferm .
. »
alé esds vacilantes figuras * que flota-

—Miralos, Ton
, y. Esa gente aceptars cualquier fanatismo ra

u .
g gl .
gr a
y nl s q l C >

mis all , : dempujardn ] -
as alla de Jo que 41 se Propone ahora? {I_Lo reiinxglaasza:ri S;*ldenal
n nue-

vos lideres dentr
0 de dos o de vei fig
veinte afios? sLe bastars al Carde.

gs sg glente. Esa es la verdad, eso es lo obs
r 2
larles algo para que esto siga marchando

S

—Tony, te lo supli
. 2 : pllCO, vente conmi
una vez mas—. I . nmigo al Norte, ,
- mas—. Linda le cogi6 la mano y se la bisg ; -1]'[\?0 P
- —Nos ire-

+

R e i g o er

—Me proponés ser tan hijo de perra como tfi, Linda —respon-
dié suavemente Tony. '

Ella solté la mano que mantenfa ¢ogida y desvié la mirada .

hacia la calle.

—FEres un nific mimado —dijo—. Una criaturita crecida en el
lujo v en el aislamiento, que confunde la lealtad —ga quién, por
DiosP— con la estupidez. No sabes nada de politica. Necesitas un
curso acelerado de realismo.

~Lo estoy recibiendo —dijo Tony.

~Yo soy de Stimudrinks, y sin embargo acepto que habrd seve-
ras limitaciones a la accién de nuestra empresa, No importa. Tene-
mos experiencia. El siglo pasado a todos los paquetes de ciga-
rrillos tuvimos que ponerles una inscripeién: “Segin el Cirujano
General, Fumar Puede Ser un Riesgo para la Salud”. jOh, c6mo pro-
testamos y qué tontamentel Y antes de eso, por varios afios, prohi-
bieron todo consumo de alcohol. Nunca se bebi6é més que en esa
época, que ingresé al folklore antes de que esa estipida Ley Seca
fuera derogada. Y después las campaiias contra las drogas: fue re-
pugnante. El hombre se ha estimulado -artificialmente siempre:
egipeivs, chinos, incas, aztecas, romanos, griegos, Td dime el nom-

bre y yo te diré qué drogas-usaron. Asi que no me asusta que ma-

fiana el Cardenal, sentado en su tronito, despofriq_ue contra nues-
tros productos, limite su avisaje, los prohiba para los menores de
edad o para las mujeres embarazadas. .. jQué sé yo! gQuieres
mi pronéstico? Cuanto més nos limiten, cuanta méas propaganda en
contra nos hagan, mis venderemos. Porque asi es la naturaleza hu-
mana. Y cuando tengan el poder, insultaran al becerro de oro, fo-
mentardn la pequefia industria con sONOrOs. discursos, soflardn en
voz alta con ese idiota comunismo tardio que proclaman...y los
negocios mejorardn, Tony, mejorarén siempre, porque ellos simula-
rin creer en el fair play y nosotros no estamos obligados a nada
de eso.

Tony miré en silencio: ahora subfan por su ruta habitual, la
via rapida, antes llamada Avenida Arequipa y —segiin su abuela—
antes de eso Avenida Leguia, donde alguna vez hubo acequias y a1-
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boles y un resto, cada vez mds recortado, de césped. Al cabo
de unos momentos, dijo: ' '

—Estoy pensando en otra cosa, Linda.
—¢Si? ¢En quéP

-—-‘Te parecerd extrafio, pero pienso en mi. En que tengo cua-
renticinco afios. En que quizés me esté volviendo viejo,

—Lo comprendo perfectamente. Todo esto es un shock para ti..

Pero no estds viejo: te adaptards.

—Puede ser, Pero ahora me siento cansado, Linda. Me imagi;
I3
no que las cotrerfas de estos dos dias se me han acumulado. Sélo
estoy seguro de una cosa: que estoy terriblemente cansado.

Elresto del camino transcurrié sin palabras.

- , C- .
El vehfculo se detuvo ante una serie de bajas moles de con-
creto: el antiguo centro civico construido en los afios setenta del

siglo veinte. Esto era parte del tradicional centro de Lima. Tony -

habléll supuesto siempre que, como todos los edificios, ruinosos pe-
10 aln en pie, albergaba oscuros personajes dificiles de definir y
que por vivir alli estaban fuera de la legalidad.

El chofer les abri6 la puerta.

. —L?s guiaré —dijo—. Mientras llega el vehiculo que los lleva-
T podrap esperar en uno de los departamentos. . . Es gente segura.

. .Pe‘:netr.?ron al edificio por una escalera .amplia. Habia un
gran s1le’n0}o; Tony calculé que era la una de la madrugada del sa-
bado més increible de su vida. Y al recordar el bombardeo orde-
nado por Miraiida, se detuvo de pronto.

N f-Lmda —dijo—. No podemos - volver al Directorio Regional.
0 fue una casualidad que Miranda ordenara destruir el Hilton con
nosotros adentro. Ese mensaje que le enviaste. ..

—Tienes razén —respondié Linda, detenida también,

sl D—.Indept‘andientemente de lo qiie piense de &, de tus planes y
el Directorio Supremo, no pienso esperar aqui como un pato en el
tiro al blanco. Miranda piensa que t y también yo somos parte de
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la insurreccién, y por eso no le importé liquidarnos junto con el
Cardenal Negro.
Tony se volvié al chofer.

—-;;Me ha escuchado usted?

-Si, sefior. : ,

_sDénde podemos ocultarnos? Aqui no puede ser. El Direc-
torio Regional ya estaba avisado, y que me parta un rayo si el pro-
pio Cardenal no nos ha enviade a la muerte.

—Pero, por qué? Contaba cohrnigo para llevar un informe fa-
vorable a él a Norteamérica. _ -

—Quizds piense que es més favorable todavia-que tf, en ple-
na misién de paz, seas vilmente asesinada por el Directorio Regio-
nal. Esa podria ser la prueba final de que ese Directorio no debe
seguir un dia mis en el poder.

~  Linda sonrié. _
 —Admirable —dijo—. Ese Cardenal merece todo mi respeto.
Es un digno interlocutor. ' B
—¢Si, no es cierto? Una verdadera joya. Su administracién
revolucionaria sin duda va a ser mucho més humanitaria que la
del Directorio. Pero yo no pienso arriesgar mi pellejo ni por Miran-
da ni por el monje loco.
El chofer intervino:
. '—Mis érdenes eran dejarlo aqui. Eso es lo que voy a hacer.
Tony vio que habia una pistoldser en la mano derecha del
hombre. El arma apuntaba a Linda.
~-Bueno, pues déjenos.
—En el departamento, sefior. Sigamos.
Sefialé hacia arriba y adelante. El pequefio grupo avanzb por
el tercer piso, siguiendo un largo corredor en el cual yacian dur-
mientes sobre colchones, periédicos y trapos. Tony, a la luz in-

cierta de la linterna que llevaba el chofer, alcanzé a ver un tita-
lar de peribdico en el suelo: 300,000 PAREJAS SE INSCRIBEN
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EN CAMPEONATO REGIONAL DE BAILE. Sortearemos Gien
Pasajes a Las Vegas, g S

El chofer tocé tres veces una puerta. Respondieron, desde
dentro: : :

—dQuién?
. —Abre, Imelda. Soy yo con visitas. o
. Ia puerta se abri6, y en el marco apareci6é una mujér. sin.

més vestimenta que ur breve calzén negro. Era gruesa'y alta; te-

nfa la cara embadurnada de cremas y cachitos en el pelo rubio.

Sonrid. L .
—Pasen —dijo—. Disculpen el desorden.

El chofer; una vez dentro, hizo las presentaci'ongs, sin nom-
brar los cargos de Tony y Linda.” . - ' '
—Tony y Linda, por disposicién de Su Eminencia, deben que-
darse aqui hasta que vengan del Directorio por ellos. Mi misién
termina aqui, Imelda. Sirveles un trago y que estén cémodos—. Sa-
ludé tocindose la frente y se fue. Imelda cerr6 la puerta y les
‘ofrecié asiento sobre un sof4 lleno de ropa y de revistas antiguas.
—4Pisco?, ;Whisky?, jCerveza? —preguntd, dirigiéndose a
armario. De las otras habitaciones llegaban ronquidos.
~Whisky —dijo Tony. '
—Si, por favor —agregé Linda.

un

Mientras servia, Imelda les volvié a sonreir con una. boeca
grasosa.

—Hace calor, ¢no? —dijo,

~8{ —respondié Tony. S

—Su Eminencia es un gran hombre —dijo la gorda—. Soy de
su confianza, Cuando quiere esconder a alguien, me Io manda a mi.
Usted sabe, guardias que desertan, gente perseguida por el Direc-

torio, en fin.,. Pero es Ia primera vez, que yo recuerde, que me
envia a personas para ser entregadas al Directorio.

—Ese es el problema —dijo Tony,
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la espalda pa-
i nento en que Imelda le daba :
vflieil aP glci?iarf (;la botella, Tony salté sobre ella y le Pn:g:ﬁ
iz-fuene golpe de karate en la nuca. Imelda se desplomé sin
jarse. . ’

" ‘dEEEEf;)endo —dijo Linda~. Y 2hora, vamonos de aqui.

Abrieron la puerta. No habfa obstaculo alguno, y SallEIf-:
corriendo, tratando-de no hacer ruido. Salvo algunas qufa;arzcs) Iif ;11 -
mullos, el silencic era total y en pocos segundosr estltn_n
calle. , 5 Tony

—JgY ahora qué? —pregun - 7

-gélo nos queda una posibilidad —dijo Linda—. Escgid:g::
hasta que amanezea y luego ir a la oficina de la' com%J:Smonce e
que me trajo. Alli compramos otro boleto para ti y a las > de

' i fire ar4 para que
la mafiana estaremos volando al norte. Mi firma bastard para g

i br
te extiendan un pasaje. Una vez fuera de esta regién, no hg .
ir a tu familia, . .
roblemas en hacer venir a ’
i :Cuidado! —dijo Tony, sefialando las luces de un -vehlggio
que se’ aproximaba por su derecha, en direccién .a. los barrios a
nistrativos. _ : ‘ .
eben ser ellos —dijo Linda, y ambos remgresafon ﬁi‘:ﬁi -
tro civico, por un corredor muy amplioly ab1er’to_ qule; ct;sii Sovarla
hacia el antiguo-hotel Sheraton. Tgmblen aqui, en catiente oo
che de verano,-acampaban familias, y un perro come:

i ng voz )
furiosamente hasta que ur _ o o
rudente meterse en lo que a uno no le importaba, ente t; 13-35
; en este lugar Tony y Linda corrieron otra vez entre gu
cay . :

i i dormir.
dormidas o que simulaban . _
No tardaran en dar la alarma —jades Tony—. Hay que desg
arecer de aqui. o ’
P Eché de menos su propio Gemelectric, pero se c'h]o ?ue' in' ‘:{
tampoco hubiese llegado lejos. En pocos minutos mas estariar
gilando su casa, su auto y st
atoria. e
capa—Répido —dijo Linda—. S6lo hay un lugar apropiado: las co
chas. .
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de hombre lo hizo callar. No era

1 oficina. Habia que encontrar otra es-
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Recorrieron las calles, caminando con naturalidad. Tony es-
raba ser asaltado en cualquier momento o, lo que serfa igualmen-
te. desagradable, cruzarse con una patrulla del Directorio. Pero la
tinica policia en las calles —cruzaron a dos guardias, que los miraron
con indiferencia— vestia un brazalete negro con la cruz de plata.

Quizas Linda tenga razén, pensé Tony, y el poder ya esté real-
mente en manos de los cat-ox. O, al menos, existe una dualidad
que, como todas, deberd resolverse en uno u otro sentido. Tony
no dudaba de que serfa decisiva la actitud del Directorio Supremo,
y si éste, efectivamente, se decidia por los cat-ox... Pero, por
quéP ¢S6lo porque tenian poder? ¢Bastaba esof Si, se respondié
el propio Tony. Eso bastaba para un poder pragmatico y que se
preciaba de su desideologizacién. Bastaba unminimo de terreno co-
min, y el Cardenal habia ofrecido ese minimo. . Después de mi el
diluvio, decia el Directorio Supremo. No tenemos mAs responsabi-
lidades que la inmediata, el préxirﬁo Informe a los Accionistas. “En
el afio Fiscal de 2034 se consiguié mantener la cifras de... y au-
mentar las de. . ., aunque no se haya podido evitar un. . .. Este ti-

. po de documentos reemplazaba a las constituciones, a la declara-
cién universal ‘de los derechos del hombre, al manifiesto comunis- -

ta, a los santos evangelios y a un montén de otras bazofias ideo-
légicas que y— aquf Tony comenzd a recitar— representaban esa
prehistoria dogmética y maniquea de la humanidad que la demo-
cracia transnacional, el simmum del liberalismo, la eclosién dlt-
ma de la tolerancia total, habfa superado definitivamente, inaugu-
rando (ghora si) la era de la razén, de la comunicacién, de la Ii-
bertad, del individuo como valor supremo. Extrafio cémo este
triunfo del individuo se parecfa a la ley de la selva original, pen-
s6 Tony, y se acusé a sf mismo de cinico. Los-comunistas querian
retornar al comunismo primitivo (2 nivel cientifico, claro estd),
los religiosos al parafso previo al conocimiento, y nosotros a aque-
Tlo de cada hombre para si mismo y que gane el mejor. Dios mio,
se dijo Tony, [todo el mundo quiere volver a la animalidad! A
una animalidad con aparatitos, por cierto, en manada unos, por se-
parado otros. ¢Es que a nadie se le ha ocurrido jamds, realmente,
una idea nueva? :
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Mientras avanzaba, de la mano de Linda King, por las calles
mal ilaminadas- de esta ciudad de casi quinientos afios, de esta
ciudad que rezumaba miseria infinita, cuyas paredes y veredas raja-
das y mugrientas gritaban y lloraban de un dolor'que se habfa esta-
blecido en ellas como un cincér permanente, Tony Tréveris se ma-
ravillaba de la falta de imaginacién del hombre y de sus utopias
reaccionarias con nombres futuristas. No hemos inventado nada, se
dijo, quizés porque la mente del hombre no esta hecha para inven-
tar. Nos la hemos pasado recombinando, como alguimistas —me-
dio locos y medio estafadores— lo ya visto, lo ya experimentado, lo
ya sufrido. Yo, Tony Tréveris, un hombre de mi tiempo y de mi
clase —ahora que ya no hay clases, muchacho—, nacf creyendo y, co-
mo suele suceder, me he encontrado con que tenia ‘arena. entre los
dedos. Mi gente me ha.traicionado, y mis enemigos no son, real-
mente, enemigos, No hay nadie en el mundo, excepto yo corriendo
por upas callejas oscuras de la mano de una mujer, y comienzo a
creer que soy un fantasma entre fantasmas. Estuve demasiado
ocupado para sofiar y, apenas surge una posibilidad de hacerlo, des-
cubro que todo es un inmenso suefio o que todo es una fria reali-
dad blanca sin matices de ninguna clase, que viene 2 ser, en el
fondo, exactamente lo mismo. JHabré otro Tony Tréveris que en
este preciso instante esté. corriendo por una callejuela en una ciu-
dad del Imperio Asidtico, haciéndose las mismas preguntas? ¢Y
un tercer- Tony Tréveris en el mundo desarrollado del norte, es-
cabulléndose en la abandonada Wall Street o cerca de las mura-
las del Kremlin? ¢Cuéntos hombres y mujeres se acercan tanto a
la verdad y sobrevivenP '

Mir6 a la mujer a su lado, y la amé. Linda estaba seria,
concentrada y bella. Si, la amo, se dijo Tony, y ella me ama. Esto
es cierto y, al menos durante algin tiempo, serd tangible, mensu-
rable, auténtico. Pero no era tan tonto como para pensar que los
grandes juegos del poder no tendrian consecuencias para su amor
y para sus vidas privadas. También esa ilusion nacia muerta. 4¥
en. el norte? En cierto modo, era su verdadera patria, para usar ese
hermoso término antiguo y romdntico.. Alli nacfan nifios en la-
boratorios, —esa conquista final de las mujeres— pero Doris habia
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preferido, como millones de otras
que sin dolor. All4 habfan descu
que reformar las estructuras era
bién las cadenas represivas e
querfan, o decfan querer, retorn
Ia vida”, ;Cuél era, entonces, s

, parir al estilo tradicional aun-
bierto, demasiado tarde, parecia,
insostenible si no se rompian tam-
inhibitorias. Pero aqui, los cat-ox
ar 2 lo que llamaban el “derecho a
u patria? Todo se habia hecho un

: ba, pero nadie parecia saber c4-
mo serfa la préxima, ese Acuario de los esotéricos. Los fandticos

lo sabian: habia que regresar. Comenzar de nuevo. Todo esto era
absurdo y tardio. Las ideas surgen de la realidad, y'no viceveisa,
y habia que esperar que el inconsciente -colectivo, a- tropezones,
construyera una nueva realidad. Y sélo entonces, el hombre, ese
Ser que se crefa sapiens, estara en condiciones de imaginar que
tenfa una nueva idea, Muy pesimista, se dijo Tony, Y afiadié: no,
Do es pesimismo. Pesimismo es e apodo burlén del realismo, tal
como habfa aprendide en Cornell. El hecho de que no se enten-
diera a s{ mismo podria significar que se estaba integrando al cos-
mos, una de cuyas obligaciones no es ser €o.

mprensible. Bienveni-
_do, Dios, pens6 Tony. Eres la forma m4s elegante del renuncia-
miento, .

por redobles de tambor, al estlo circense.

Tony y Linda- entraron, bajo la mirada indiferente de un ar
de gigantescos porteros, y se encontraron en Ia habitual atmésfera
de humo acre y dulzén, las mesitas bajas llenas de tragos y ceni-
ceros. ante sofés, las luces amortiguadas excepto por el reflector
que iluminaba, como el de una sala de Operaciones, la plataforma
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. de buen gusto. ..

i spondiendo a

intrica. Sudorosos camaréros recorrian el .Iugar, i;e upempo o s

i;zbraz;)s de las mesas, balanceando bandejas )lrasmujer .
jarse en las contorsiones de los dos hombrES y

taforma. . ' N
" E] acto terminé mientras entraban ’g‘ony. yt ;;;;S;Sy k :iudaban
i 2 jentras los m -
ja aplaudié cortésmente pmen e
n::]tl:rl'i:nﬁs: el sudor y el semen. Un homlérfle ci:ﬁ;::)udo P
;lafaforma v hablé al micro que le colgaba de .

N y . P s ’ m i

.

' inda.
Una especie de maitre d se acercé a Tony y Li ;
o ‘ : ij tratando
Quisiéramos un reservado, por favor —dijo Tony,
que su voz sonara lujuriosa.

' r. _
—Cémo no, sefior, Siganme, por favo

. ima-
' la, mientras el anim
el borde de la sala,
Echaron a andar por

ra
- igui namero.
dor continuaba presentando “el siguiente

- : i ‘Hara. Pues
Todos ustedes han oido hablar de Miss :sn{qe 18551:1'1 Nueva
- : i 1 raris, 3
] ; 4xitos internacionales e~ . ot ]
ey depu s dle Sustée};qui Si, sefioras y sehores. iAqm,lfn nuessa
Paulo, es S 1 de ella, cosa-
zc;rkd); g;gr Y para los que no hayan oido hablar ‘
précticamente imposible, bastara Sag:;g espejos, sefioras y sefiores!
| iSin trucos, sin trampas, el Rincén Sexi
caballgsdaé pura y-élesnuda, eso es lo que ifre::g qué soguir ba-
i v'eé d’e la. Uni6n, damas y caballeros. (¥ p o ¥ accién ten-
d‘131 ]31' I;uando lo que ustedes esperan es ?CCléns-ofgs ol sexo de
b an Oeﬁoras y sefiores! Agarrense bien a susacerc{;n ya Janice
draﬁc,msnpaﬁeras y com Paﬁeros IPorqutla aqui se
sus ) )
O'Hara y su amante, el Fony Eroree al reservado, a una
: de ingresar 1 &
inda vieron, antes is. con el indice
oy ﬁeLvestida con un delantal y nada l]nf"(;: 2 un pony
i I n .
Pehllr‘gzcg sonriendo inocentemente, traia de air T o o
Te ouei g 1 reservado se cerrd tras elios mient G0 champata.
2 puertalassos y el maitre & se llevaba un pedido de
lurosos ap ]

de
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ar: {Janice, la amiga de los
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~ —Afortunadamente nunca dejo de llevar mis cheques de viaje-
ra —dijo Linda. Miré a Tony y sonrié picaramente—: ;Estds segu-
10 de que no preferirias ver al pony y a la pelirroja?

—Hoy no —dijo Tony—. Ademds, squé hay de nuevo en el mun-.

do? La primera foto pomogréafica de la historia, tomada en el si-
glo XIX, mostraba a una mujer y a un caballo. Y por cierto que el
caballo era mas hermoso. Me preocupa otra cosa: que esté vigi-
lada también la agencia aérea. Entonces si que estaremos fritos,

—Y0 no lo creo —dijo Linda, mientras el camarero, descorcha-

ba el champafia con una reverencia—. Pienso que entretanto ya

se habrin cruzado varios mensajes entre Norteamérica y el Directo-
rio Regional. Para dentro de unas horas, el Directorio Regional
habrd comprendido que no tiene salida. Y matarnos no mejoraria
sus perspectivas. No sélo envié un mensaje 'a Miranda; también

aclaré la situacién a Simmons, en Mobile. Calculo que a estag al-

turas ya estarin disparando mensajes a todas las tropas mercena-
rias del Directorio Regional para que no sigan aceptando las érde-
nes locales. A més tardar al amanecer Miranda sabra que no cuen-

ta con sus mejores fuerzas. Nos dejaréd imos, Tony, Es lo mejor
para él. ' :
—Mmmm.

Bebieron del champaiia, helado y adulterado.

—¢De quién aceptaron drdenes? —pregunté Tony.
Conocia la respuesta, pero querfa oirla de Linda:
—Del Cardenal Negro, por supuesto, Salud, querido.

—Yo creo que ustedes los gringos son idiotas. Lo pensé en.
Comnell y me ratifico.

—Es posible. Pero entonces habria que aceptar que los idio-
tas gobiernan el mundo, '

—Hsa no es ninguna primicia. Basta ver ¢6mo esti.
Linda se acercd a él
—¢Por qué no besas a una idiota? —preguntd.

Para sorpresa de ambos, pero sobre todo de Tony, hicieron
bastante bien el amor.
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Tal como habfa supuesto Linda, no hub_o prol‘)lema _actllig'uno
cuando bajaron del taxi, ingresaron 2 la agencia. y Iand’a pidio 131;
segundo boleto para Antonio Tréveris. N_adlel 'Ios hablabsegm
desde la covacha, y a nadie llamaron 1a atencidén sus nombres,

El taxi los habfa depositado en la agencia, en Ancén, tras ﬁm
molesto incidente en la via.. Por un momento, Linda y TonyP a-
bian creido, al ver un blogueo policial, que iban tras ellos.l, ero
ino de los guardias —del Directorio Reglona}a se a(:'ercé al ta;m
y metiendo la cabeza por la ventanilla de atras saludé y anup'c o:

—Lo ‘siento, sefiores, pero tendrén que elevarse para un lige-
ro desvio. i

- —;Qué ocurre? —pregunt6 el chofer. .

—Una pandilla ha asaltado un ‘vehiculo de transporte de a 1;
mentos, Los asaltantes son todos nifios, y le cuent? ]L)cu:quesotla1
muy dificil acertarles con el fusilaser por lo movecihzos qu;o_ .
Han incendiado el camién, pero ya los estamos dispersando.

Tuvieron que dar, efectivamente, un rode.o, elev.éndtzlse a urig:
veinte metros de altura y bordeando la escena a unos .’osc1e11:ea_
metros de distancia, Tony y Linda pudieron ver el car.mon ‘:; -

do, humeante, y a los policias persi.guien_do a los C}:I}COS. ari
de ellos yacian, muertos y ennegrecidos, junto al camién.
' —Linda despedida —dijo Tony.
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—Ya no necesito hacer mis discursos, gno es cierto? —pregun-
t6 Linda, cogiendo la mano de Tony.

—No sé por qué ~respondié él—, pero hoy me siento patriota.
Por primera vez siento que ésta es una tragedia mia.
—Es una tragedia de todos, Tony.

—¢Qué ha ocurrido para que comprendamos que es una trage-
diaf Hasta ayer, era lo normal. Hoy es una monstruosidad. Y jus-
tamente cuando lo descubro, comprendo, a la vez, que todas las
soluciones son falsas.

—Alguna habri. Los seres humanos la descubriremos.

—Vamos, Linda. Ni ti ni yo ni nadie somos ya seres huma-
nos. Perdimos esa condicién en algtin momento del pasado, al
cual ya no podremos volver y que ha escapado, para siempre,
iEl Directorio Supremo y los Catélicos-Ortodoxos! |La Santa Alian-
zal Qué horrenda broma, Linda.

—Todavia podemos robarle un poco de felicidad al mundo.

~Yo me he pasado la vida robéndole felicidad al mundo.
¢Dénde se fue? Nifios asesinados en nombre de la libertad, gente
flagelada -en nombre del amor de Dios, llagas en nombre de la
limpieza: jQué mundo, Linda! Miralos: todavia se pueden ver, ahi
atrés.

;No, no voy a mirar —=dijo Linda—, Mis ojos-no Jos van a re-
sucitar. No puedo asumir las culpas del mundo. EI sufrimiento
seguiria y yo sblo ganarfa la crucifixién, jA la- mierda, Anto-
nio Tréveris, con todo y con todos!

Linda, not6 Tony al mirarla sorprendido por esa explosién,
tenia ligrimas en los ojos. El se los restafié con un pafiuelo de pa-
pel que extrajo del bolso de Linda, . :

—Vamos, vamos —dijo—. Las ejecutivas no lloran, Come on,
asesora King. .. Veo nifios muertos reflejados en tus ojos gringos,
en tus ojos indiferentes de business-woman. No debiste venir al
Tercer Mundo, carifio. Aqui las sopas se comen a la misma tempe-
ratura en que se cocinan, No hay nada entre tf y la realidad; eso
es lo malo de estas partes del mundo, -
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de las once horas a Nueva Jersey, Linda

uego los dejé ante la agen-
en las manos para el vuelo
y Tony se embarcaban en

el servicio normal de pasajeros al aeropuerto inte_ljna}cioré?l de é{;::
cho. Cuando llegaron, veinte minutos despucs, eran 1as fz yar >
ta. Una ligera neblina bordeaba cl aeropuerto y el mar,
cual daba frescura al dia. | :
Tony utilizé un viséfono publico para llamar a Doris.
explicé brevemente la situacién. . o
a llamé el presidente Miranda —di-
Me dio su versién de los su-
dé en la luna. Y debo confe-

El taxi volvié a la carretera y !
cia aérea. Poco después, con el boleto

Le

—Hace apenas media hor
jo Doris—. Querfa hablar contigo.
cesos y, como yo nada sabfa, me que
sarte que sigo alli )

- Qué ijo Miranda? _
—gQué més dijo . ‘
—Soné un poco como esos avisos de Ia”teleflsmn. Todgi :;r

t4 perdonado. Vuelve, con o sin tu amante’”. ]?110 %‘il:efozuando
disculparas cualquier malentendido, que Egdl.a?é v ver cuance
quisieras pero que se respetaria cualquier decision .q
¢Qué significa todo esto, Tony?
—I:igero cambio de politica. Todo estd en regla ahora.
fo estds en el aeropuerto. - .
i i ue-

—Creo que -es lo mejor irme por un tiempo. Si qmenre:, ges_
des seguirme dentro de un par de dias o cuando te convenga,
perar mi regreso. :

—JQué es eso que be escuchad_ ' o

catlicos-ortodoxos ingresa a la administracion! - .
Es lo que antes se Jlamaba un gobierno de coa

o de que el Cardenal de los

—Asi es.
licién,
—Pero, gcon esos locos?

—Mejor tenerlos adentro y controlados, que afuera y _sub-

versivos. - g
—No sé... —respondi6, dubitativa, Doris. -
En realidad, yo tampoco ¢é. Nadie sabe. Pero asi e
— ) |

estén las cosas, ‘155
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—Tony Tréveris, jno ser4 todo esto una manera de agenciar-
te una escapadita con Linda King?

—Algo de eso hay. Pero a la larga me aburriria sin n

—Gracias. Sigues hablande, al menos, como un caballero.

—En todo caso, Doris, mantén esta Hamada y esta conversa-
cién como confidencial, por lo menos hasta el’ mediodia,

—¢Por qué? ;Te llevas la caja de la compania?
Tony r1i6. ' )

—De todas maneras, yo hablaré con el Dlrectono Regional
desde el avién.

—iNo crees que ya habrin intercepta'do esta llamada?

—No. El Directorio Regional ya no estd en condiciones de
interceptar nada. Y el Cardenal tiene otras cosas que hacer.- Co-
mo por ejemplo darles la noticia con cuentagotas a sus impredeci-
bles feligreses. El jiibilo popular podria ser peor que un cataclismo.

—Llamada a los pasajeros del vuelo 301 con destino al espa-
ciopuerto de Nueva Jersey —anuncié una voz femenina—, via Bo-
gots, Habana y Miami: favor de abordar 2l aparato.

Mientras el mensaje se repetia en inglés, alemdn y ruso,
Tony y Linda salieron a la rampa donde esperaba el pequefio bus
que los levaria al avién-cohete. Sélo dos pasajeros llevaban
un maletin. Los demis, como Tony y Linda, no llevaban sino una
especie de grueso poncho hermético sobre el brazo para enfrentar
el enero norteamericano, poncho comprade en el mismo aero-
puerto.

~QOdio estos vuelos lentos con muchas paradas —dijo, mds
tarde, Linda-. gEra realmente necesario salir tan ripido en vez
de tomar el expreso?

—~Nunca Jo sabremos —respondié Tony, mirando el desierto
que, ocho mil metros bajo ellos, corria velozmente hacia el sur.

Fue tan sélo al hallarse sobre el Caribe, fuera ya de la ju-
risdiceién de Sudamérica-Oeste, que Tony conect el viséfono que
tenia delante. A la sefiorita que le somrid, le pidid:
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—Comuniqueme, por favor, con Gabriel Miranda, presidente
del Directorio Regional de Sudamérica-Oeste, en la sede central
de Lima.

—¢Quién lo llama, sefior?

—Antonio Tréveris, Director Regional... y Linda King, ase-
sora del Directorio Supremo. _

~Tony! —exclamé, seis minutos més tarde, el regordete ros-
tro del presidente Miranda, miréndolo agitadamente—. (Qué haces
ahi? Bueno, como si no lo supiera. Slento\lo ocurrido anoche Tré-
veris. Todos estuvimos muy nerviosos. :

—Hasta que un mensaje del norte les sirvié ~de tranquili-
Zante. o

—As{ es. Al mal tiempo, buena cara: una excelente mdxi-
ma, en los negocios y en eI amor. Supongo que a tu lado estd
Miss King.

—Hola, Miranda —dijo Linda, amphando el objetivo que la
enfocaba.

—Hola, Miss King. Bueno, debo decir que ninguno de noso-
tros ha dormido muy bien anoche.

—Habla por ti mismo —sonri6 Tony y miré a Linda—. Pocas
veces he dormido mejor. En el cuarto de al lado se presentaba
Janice O'Hara con su pony erdtico. Absolutamente dormitivo.

—Bromas aparte, Tony. Léstima que hayas creido conve-
niente abandonar tu puesto. Te necesitamos-més que nunca. El
Cardenal simpatizé mucho contigo.

—¢Ya han llegado al nivel del chisme personal? deen dijo
que los latinos somos lentos?

—Se abre una nueva época en esta regién, Tony. Una era de
paz, concordia y produccién. Mucha produccién. ¢Quién hablara
por Epesa?

—Supongo que serd Crucible. Te lo confirmaré después. Ese
Crucible es el tipo més adecuado para capear el temporal.
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—Cual temporal?® El Cardenal es un hombre que ha demostra-
do ser muy tratable. Un verdadero vendedor de coches usados,

Tony. Epesa seguiré adelante, como seguiremos todos. Y desde aho- -

ya vamos a hacerles caso a las computadoras. Nos han dado un fi-
rén de orejas los del Directorio Supremo. A propdsito: acabo de re-
cibir una nueva demanda por usted, Miss King, ¢Seria usted tan
amable de comunicarse con Simmons o con cualquier otro e infor-
marle que no nos la hemos comido vivaP

—Claro que si —dijo Linda. _

—Habré que limitar la propaganda, imponer el uso de recetas
para algunos de los estimulantes mds... digamos... conflictivos,
y algunas cosas méds. Ah, y pasaremos una severa ley contra los
que inciten a los menores a consumir, estimulantes.

Tony recordé a los nifios muertos en la carretera y suspird.
Eso, pens, se llama coger el toro por las astas. Ya que no los
dejamos vivir, que por lo menos no mueran drogadictos. La pie-
dad cristiana del Cardenal Negro. Una nueva época, si,

—Diviértete en el norte, Tony —dijo Miranda—, pero no olvi- '
des a los amigos. ¢Estés seguro que no quieres bajar en La Haba-
na y tomar el cohete de regresof

—Eh, eh, déjame mi luna de miel —respondié Tony, pero no
sonreia—. Que me envien la correspondencia a cargo de Disney-
world. Hace afios que suefio con hacer el amor en la cama de
agua de Blancanieves. Y con Blancanieves. :

—All4 ti —respondié Miranda—. Pero ya sabes que serds bien-
venido.

—Gracias. Suerte,

—La tendremos.

La faz sonrosada desaparecié. La sefiorita dijo:

—Su factura asciende a 48 new dollars con 50 centavos, sefior.

—Le haré un cheque —dijo Linda—, Y comuniqueme ahora con
Patrick Simmons, Directorio Supremo, oficinas de Stimudrinks In-
corporated, Mobile, Alabama.

—Inmediatamente.
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Linda habl6 con una secretaria de Simmons para pedirle que
los recogieran del aeropuerto internacional de Nueva Jersey. A To-
ny le asegur6 que era preferible estar seguros. '

Una suave nevada los recibi6 en la inmensa pradera gris a
pocos kilémetros del rio Hudson: una pradera de concreto que era
el aeropuerto internacional que servia a Nueva York. Como de cos-
tumbre en los fltimos afios, no habfa mucho movimiento de maves..
S6lo turistas ‘audaces visitaban la ciudad centrada en la isla de
Manhattan, cuyos cuatro o cinco millones de habitantes —el lti-
mo censo databa de diez afios atrds— segufan disminuyendo. Nunca
habia sido una urbe de grandes industrias, sino de pequefios talle-
rés y grandes finanzas, cultura de alto nivel y anticultura barata.

" Ahora era una sombra de lo que habia sido el siglo anterior, un

simbolo de la muerte de las ciudades creadas por el capitalismo
nacional. Ni fronteras ni ciudades, pensé Tony: en su lugar, sucur-
sales y desconcentracién. Pero en el Tercer Mundo_la cosa era

diferente. Hacia alli se _habian exportado todos los anacronismos.

No,/no todos, reflejé Tony: cuando el helicoptero de Stimu-
drinks que los Hevaba a Mobile descendié en una comunidad de
Maryland para una cena ligera, €l, Linda y los dos empleados de la
empresa recorrieron una arbolada calle lena de locales invitado-
res: Primera Iglesia de Jesucristo Astronauta, Comunidad de Her-

manos Hitlerianos, Templo de la Sagrada Vida, Comunistas Cristia- ~

nos, Iglesia Metodista Feminista. .. Linda sefialé la gran svastika
fluminada de los Hermanos Hitlerianos.

~¢Supiste de la més reciente decisién de la Corte Suprema
acerca de los sacrificios humanos de los Hitlerianos?

~No. Ni conocfa esa secta.

~Consideran que Adolfo Hitler, un Junético alemén del siglo
pasado, fue Cristo en su Segunda Venida, Alguien los enjuicié, ha-
ce apenas unos seis meses, porque practican sacrificios humanos.

—4Qué dijo la Suprema?
—Los honorables jueces del comercio juridico dictaminaron
que es prerrogativa de cada ser humano practicar la religion de su
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preferencia, y que los sacrificios humanos eran aceptables, como
parte de la libertad individual, siempre y cuando el sacrificado ha-
ya expresado, ante no menos de tres testigos de los cuales uno ha
de ser un notario ptblico, su disposicién voluntaria al sacrificio.
No faltan candidatos. ' .

—No estoy sorprendido. ¢Y ésa? —preguntd, sefialando un pe-
quefio edificio en forma de pastel de bodas. S6lo mostraba, sobre
el tejado, una combinacién de los signos biolégicos de macho y
hembra, de Marte y Venus. Linda sonrié:

—Hasta parét un ser subdesarrollado deberfa estar claro que
es el capitulo local de la Fraternidad Universal de Homosexuales.
Estdn muy peleados con los de la Sagrada Vida, que son tradicio-
nalistas, contrarios al aborto, a la homosexualidad y demds “espan-
tosas degeneraciones”. Los “vitales” rinden culto a la madre; son
una ‘secta rarisima, pero muy vociferante. Se les acusa ‘de ritos
criminales como la clitoridectomia, pero no se ha podido compro-
bar. Si hay mujeres por ahi sin clitoris, no hablan. Me imagino
—afiadi6 Linda con un escalofrio— que después de perder el clito-

1is ya no les quedan muchas ganas de hacer comentarios.

~FEsa es una idea que le vendrfa bien al Cardenal Negro. Se
lo sugeriré, '

Comieron en un agradable restaurante, cuyo propietario, in-
menso y colorado, era también presidente del gobierno local.- A
los postres, vine a saludar y a sentarse con ellos. ‘

~Espero que no me lo tomen a mal —dijo, tras haber sido
invitado a unirseles—, pero me encanta charlar con visitantes, Soy
un hombre un poco vanidoso. Cuando me eligieron presidente
del gobierno del condado, me dije: “Philip Arrowsmith, ésta es la
oportunidad de tu vida para hacer relaciones pablicas en bien de
tu comunidad”. Y eso es lo que hago con ustedes, ja, ja, ja. ¢Qué
les parece riuestra pequefia y préspera comunidad? ;Alguna queja?

—Ninguna —dijo Tony, sonriendo amablemente—. Es un lugar

muy hermose. Lo felicito sinceramente.

Arrowsmith resplandecié.
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—Muchas gracias, socio. No pregunto guiénes son ustedes, ni
me concierne. Ya me lo dirdn si quieren. Lo que importa es que
estén cémodos como un vendedor de éxito y felices como un geren-
te promovido, dige yo. iCafé? Lo hacemos muy bien aqui.

—Si, gracias —dijeron los cuatro comensales.

Arrowsmith hizo un gesto y chasqueé los dedos. Una camare-
ra, vestida a la usanza antigua, con un trajecito negro y un delan-
tal blanco, se acere a recibir los pedidos.

~ —Somos un i)ueblo tradicional —dijo Arrowsmith, mirdndola-

carifiosamente—. Nos gusta que la gente harta de tanto modernis-
mo venga aqui y se sienta en un verdadero remanso campestre.
Los viejos Estados Unidos, ya saben. El tiempo roméntico de los jets
y la televisién bidimensional. Mejores tiempos, digo yo. ¥ mejo-
res negocios, sin tanta burocracia.

—Yo pensé que era el revés —dijo timidamente Linda. Los em-
pleados de Stimudrinks sonrefan y callaban. ‘

—Oh no, sefiorita, no se deje engafiar por las apariencias. Cla-
ro, ya no hay un gobierno federal que se come tus impuestos, di-
cen. Ya no hay un gobierno estatal que se come lo que queda, sal-
vo lo que devora el gobierno local. Eso dicen. Bah, sigue habien-
do gobiernos, pero con otro nombre. Pura demagogia, socios. Aho-
ra te sacan dinero para los “servicios esenciales”, dicen. Para los
cultos religiosos, dicen. Para los procesos de estable. .. de estabi-
lizacién financiera internacional, dicen, y ni el Santo Cristo Ios
entiende. Pero lo que si esté claro es que te sacan plata, aunque
sea para pagarles su suelde a los que vienen a cobrar. A veces
me digo, queridos socios, que mejores eran los tiempos de la po-
litica antigua, y si no fuera por esos malditos terroristas del siglo
pasado que hicieron imposible la politica, fas ‘cosas serian mas cla-
ras. ¢Se acuerdan? JHan visto peliculas? Raptaban gentes, asesi-
naban oradores en las plazas ptblicas y en los estudios de televi-
sién, -volaban edificios, escuelas, comisarias. .. ‘Terrible. Terrible,
les digo. Y se acabd la politica, y se acabaron las elecciones y se
acabaron los partidos, y nosotros los hombres de negocios (y las
mujeres de ‘negocios) —afiadié con upa sonrisa bonachona para
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Linda— t.uvin:;os ql?e tomar las cosas a nuestro cargd. Bueno, todo
esto es historia antigua y yo soy muy charlatan, ja, ja, je. ’

Todos rieron con él y Linda dijo, por fin:

. d—-i\{f; nombrf: es Lint?a King, y soy asesora del Directorio Supre-
i Sed orte'amenca. Y éste és Antonjo Tréveris, Director Regional

e Su amfé,nca-Oeste. Los sefiores Roth y Mackay son funciona-
rios de Stimudrinks, : -

Arro i i i :
s W;rmth dic un pequefio salto pero luego sonrié de oreja
ja y les estreché la mano a todos, levantindose ceremoni
samente. ’ ”

_E I = ,
- s 1}1111 honor para mi y para mi establecimiento. .. qué di-
tf,; » es un honor para esta ciudad tenerles aqui. Espero que no me
men a m31 mis pequefias criticas de viejo grufién.
—Es un mundo libre —dijo Linda, terminando su café.
; "lerr.a como el comercio internacional, pacifico como la pro-
Aucczlon, utilitaric como el sano alimento”, —recité Arrowsmith—
132111 atod056 somohsd. leales norteamericanos y ciudadanos occidenta
—agrego—, iMe a i ! :
greg é ceptardn un cofiac que tengo reservado para

visitantes especialesP —Guifi6 un ojo—. Es por cuenta de la casa
.

asi que no podrin cargarlo a la compaiiia, ja, ja, ja.

escu:;loélvié a zhaéqugarl los dedos y la camarera del siglo pasado
a orden y volvié con unas copit énti istal
llenas de un liquido pardoe dorado. B d? R, cn$t‘a'1

-—Frapces —dijo Arrowsmith—. Auténtico, Y Ia fecha es 2002,
Estaba excelente y todos hicieron ruidos aprobatorios '

—Ah, si —reflexi : ith, mi
i va, ’ x1'0n6 Arrowsmith, mirando con melancolfa su
cio—, Algunas cosas se han perdido.

—Como la politica —sefialé Linda, sonriendo.
—Si. Mi padre me contaba de los mitines a que habia asisti-

do con mi abuelo. En fin i iaj
: yuelo, . ¢Seguirdn viaje hoy mi i
. honrar a nuestro pueblo pasando la noche] aéﬁijg T O P

—Le agradezeo, pero tenemos urgencia —responaié Linda
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rhpido. Ya la gente ‘no vive econ

. Todo es urgente zhora. Mas y mas
la calma de los viejos tiempos.
le digo, socia. No hay tiempo para nada.
qué? Igual se lo comen los gu-

_Si, si —dijo Arrowsmith—

Es una carrera de ratas,
Uno se mata trabajando y Jpara
5aN0S.

—gLos gusanos?

—Bueno, es una manera de habl
hecho disposiciones testamentarias para gue m
hacia, en la buena tierra.

ar. El fuego. Pero le contaré
que yo ya he e en-
tierren, como antes s

—Pero eso no esta permitido —dijo Tony.

—Ch, si —dijo Linda—. En Norteamérica si. En muchos lugares
la gente vuelve a esa costumbre. '

Se levantaron y agradecieron a Arrowsmith.

—Vuelvan pronto —les dijo, la puerta de su establecimiento—.
Siempre seran bi_envenid()s, y que Dios les acompafie.

Tony, Linda, Roth y MacKay salieron al suave atardecer. AUn
tenfan un buen trecho por delante y Tony, indeciso y confuso, ha-
bia\p%dido viajar con calma. No tenfa apuro alguno, puesto que na-
da cohcreto les esperaba. Sabia -que era un extranjero, pese al fin
de las nacionalidades, y el concepto no habia muerto: apenas se

habifa transformado. Era un exiliado, un hombre que habia perdido
algo —qun teritorio? Juna misién? gun sentidoP— y ni siquiera sa-
bia con qué podria reemplazarlo_. Claro, &l habfa sido educado co-
mo unpa criatura internacional, como un miembro de la secta ejecu-
" tiva internacional, pero esa extraha patria se le desintegraba entre
Jos dedos. Aqui, pensé, podrfa vivir tranquilo, pero el derrumbe
del sistema. —de la parte del sistema que 2 él le concernfa més di-
rectamente— le hacla dudosa esa tranquilidad. GAcabaria, acaso,
buscando un puerto en esa infinidad de sectas, en algin deport_e
electrénico, en alguna.de esas comunas de retorno-a-la-vida-senci-

‘Jla? Lo consideraba dificil: parte de su educacién habia sido un
enérgico cinismo, producto del choque entre su vida y la de las ra-
tas del Tercer Mundo. Aqui, en Norteamérica, o en Europa, quizas
habfa lugar todavia para la necesaria ingenuidad. El era uxt des-
plazado aqui y all4. Crucible era religioso; se entenderia de al-
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guna manera con Jos cat-ox, suponiendo que no fuera uno de ellos.
Linda, por su parte, sufria horrores por los pobres de! mundo,

- pero eso no le impedia justificar o 21 menos aceptar su propia

bienaventuranza. ¢Pero &, Tony Tréveris, donde encajaba?

Necesitaba pensar, y aprovecharfa este lento vuelo sobre los
bosques, praderas .y colinas de Norteamérica para hacerlo. Sobre-
volando comunas, centrales solares, colonias y bunkers de grandes
corporaciones enclavadas entre vacas y arroyos, recordd las arenas
invencibles, las rocas peladas, los kilémetros y kilémetros de co-
vachas y chozas (y los aislados palacios-fortalezas, y las residen-
cias amuralladas, y los campos de golf) del mundo que habia de-
jado atrss. “Un mundo o ninguno”, habfa dicho alguien, un siglo

antes. Era como superponerle una férmula matemdatica 2 un haile

de disfraces.

 Record, también, rostros: de hombres gastados y de mujeres
ajadas, de esqueletos mindsculos que se llamaban nifios, de latigos

.y drogas y muertes y torturas que eran, también, rostros, tras ha-

ber sido tan solo hechos de la naturaleza. Y pens en cuerpos
hermosos, florides, alegres, flotando sobre un pantano que era la
realidad y la recusaba. Vio al sonriente Arrowsmith, hombre de
Dios y de Comercio, pilar de su pequefia comunidad, de esa célu-
la entre células de un organismo gelatinoso como una malagua, y
vio todo como un triunfo del cincer sobre el universo.

—{Y ahora? Harto de dar vueltas, mentalmente, sobre series
infinitas de contradicciones que no acababan, al parecer, -de con-
vertirse jam4s en unidades sintéticas, sintié nacer en él la espe-

‘ranza de que, quizis, en Mobile encontrarfa una respuesta. Sabia

que Mobile no era un centro, que ya no habfa centros o que, si
los habia, estaban ocultos y difuminados como el sistema mismo.
JHabria un centro, un nécleo, una respuesta final en el Imperio

Asi4tico, o también alli todo se disolvia en cadenas sucesivas, en.

cajitas chinas que contenfan dtras cajitas hasta el infinito?
—:Quién nos espera en Mobile? —pregunt6 a Linda.
' —Hablarés con Simmons —respondi6 ella— Y quizés...

—dQuizds qué?
164

Linda callé.
—Déjalo todo por mi cuenta —dijo finalmente.

—Eso vengo haciendo casi desde que nos conocimos —respon-
dié Tony. ) :

Ella sonrié y lo besé, impulsivamente, sobre una mejilla,

—Eres mi invitado —dijo. -

Tony suspiré. Debajo de &, se cruzaba una agrietada autopis-
ta con el riel de un monocarril eléctrico. La carretera estaba ca-
si vacia, pero por el monocarril avanzaba velozmente un largo

tren plateado. Por los aires surcaban helicopteros, pero pocos. Via-
jar fisicamente no era ya una obsesién norteamericana,

Con el crepisculo llegaron a Mobile: campos, una represa
que formaba un pequefic lago con veleros, un anfiteatro y en las
afueras, dominando las casitas y campamentos donde ya ardian fo-
gatas, la alargada mole blanca de Stimudrinks, un edificio de dos -
kilémetros de largo y quinientos metros de ancho, que reposaba
como una inmensa tumba ¢longada en el verde parduzco bajo los
ltimos rayos solares. Se encendfan luces, mientras descendian, y
Tony, irracionalmente, pensé en una casa-hacienda, de aquéllas
que se conservaban todavia en Sudamérica, en torno a las cuales
giraban la vida y la muerte en otros siglos.

MacKay, que guiaba, dirigié el aparato hacia ol helipuerto
niimero uno, reservado a los més altos ejecutivos. Un guifio de lu-
ces y unas palabras por la radio habian bastado, iy ahora el pilo-
to descansaba mientras desde tierra los atraian al. sitio previsto.
Se posaron y Roth y MacKay saltaron a la azotea que no estaba a
més de 15 metros de tierra, fijando las ruedas y luego abriendo
las portezuelas para Linda y Tony.

—Bienvenidos a casa —dijo MacKay, sonriente.

Con una inclinacién de cabeza, Tony extendié una mano para
ayudar a Linda. -

~Oh, maravilla —dijo ésta, dindole Ja mano y adoptando ai-
res de dama antigua. El no hizo caso de la broma. Estaba demasia-
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do nervioso, y no sabfa porqué. Cuando descendieron al interior
del edificio de dos pisos, cuyos corredores no eran rectos —gestién
de los sicélogos de la empresa, preocupados por la neurosis-del-co-
rredor-infinito— sino ligeramente curvados, como una serpiente ki-
lométrica, y con variaciones de color y textura, supo el motivo de
su nerviosidad. Aqui, en este edificio, se decidiria el resto de su
vida. :

Por eso le caus6 una sorpresa, un desagradable malestar, una
sensacién de vacio en el estémago, trasponer tres puertas y otras
tantas secretarias armadas, para que finalmente Linda le- hiciera
tomar asiento frente & un televisor hologrifico con las palabras:

—Te presento a Patrick Simmons, my boss. '

Tony se dejé caer en el asiento, mientras frente a él, en ter-
cera dimensién, con toda la apariencia de realidad superior a la
realidad, se formé la imagen sonriente de un anciano increfble-
mente arrugado, sin un solo cabello en la cabeza, A

—Hola, Tréveris —dijo la voz, tan apagada que Tony tuvo que
hacer un esfuerzo por entenderla—, Hola, Linda King. Bienveni-
dos a Stimudrinks. ' -

—Buenas. .. buenas noches, sefior ~balbuces Tony.

Al notér la confusidén de Tony, Simmons se \}olvié, con lenti-
tud, hacia Linda. -

—Nuestro amigo parece estar sorprendido, Linda. ¢No le has
explicado?

—Pensé que era mejor que usted lo hiciera, Patrick.

—Mmmm, si, quizés tengas razén. Pero soy un hombre cansa-
do, seiior Tréveris, mi querido socio. Que soy viejo, es evidente,
¢no es cierto? Pero no lo es tanto que estoy cansado.

Con un guifio malicioso de uno de sus ojitos acuosos, azules,
pregunté en tono casi infantil.

—¢A qué no adivira usted mi edad?
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Tony miré a Linda, desconcertada, quien le hizo un gesto de
4nimo. _ o

—Bien, pues... yo dirfa... junos ochenta afios?
La habitacién resoné con una risita de hechicero.

—Nacf exactamente el 19 de octubre del afio del Sefior de 1900,
amigo mio. Y si me ve usted como me ve, es porque en el fondo soy

- un hombre anticuado que “siempre se negé a los tratamientos

de rejuvenecimiento fisico, aun'q'ue' no a los sicolbgicos.

—a134 afios, sefior? —pregunté Tony. ,

—8i... Bueno, no es un récord, Jverdad? Existen personas de
més edad. Algunas de ellas hasta parecen menores que yO.: . _Pe-
1o siempre he creido, con razén o sin ella, que el rquvenemmlen-
to fisico de alguna manera repercute negativamente en ‘la me.nte.
Creo que los viejos con cara de bebé tenen un cerebro infantil. . .
o de viejo chocho: en resumen, de imbécil. En todo caso, es asun-
to mio, JUsted juega al golf, socio Tréveris?

- —Bueno, si... Pero, gqué.?

a I - »r ?
? ¢Le gustaria jugar una partida de golf conmigo, TréverisT

}' —Linda, hija —dijo Simmons—, ¢por qué no traes a tu amigo
qui

~Claro, sefior. Pero, ¢dénde estd uste_d?

El viejecito volvié a reir con malicia.
—Dile, dile, Linda. Expliéale dénde jugamos al golf ahora,
Linda suspir6, con un gesto de ligera impotencia. ‘
—Lo lléman, precisamente, el Camp_o de Golf =dijo, sefialando
hacia el techo. _
—JLa azotea? —preguntd, incrédulo, Tony. . ’
Simmons Sigui6 riendo hasta atorarse entre resoplidos y la-
grimas. 7 : | 7
' —.Siga adivinando, Tréveris. Va usted bien el_lcaminadO, pero
haga otro esfuerzo.
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—Patrick —dijo Linda.~ Pensé que thamos a explicarle las co-
sas a Tony una tras otra. '

—Maés arriba —dijo Simmons, escupiendo en. su pafiuelo, to-
siendo y divirtiéndose. T

—Se refiere al satélite —dijo Linda, deseosa de cortar este asun-
to de una buena vez. )

—JEl satélite? —pregunté Tony. -

~S1, el satélite. Ning{in miembro del Directorio Supremo est4
en la Tierra desde hace afios. Todos ellos, sus familias, y cien mil

personas més residen permanentemente en el satélite que todo el

mundo ha sido inducido a olvidar con muy buenas razones.
—Pero, si es asi, yquién. . .P 7 .
—¢Quién administra el mundo? Las computadoras, Tony.

—Eso es, Ias computadoras —dijo Simmons—. Hermosas y Gh-
les maquinas, més sabias y racionales que doce o quince personas
somefidas a sus higados, vesiculas, corazones y neurosis, Tréveris.

—Hace bastante tiempo ya —afiadié Linda—, que ningin Direc-
tor Supremo toma una decisién realmente importante.

—Quizds tengan que volver a hacerlo. . . si pueden —dijo Tony.
—¢Cémo dijo? —pregunté Simmons, poniéndose una mano tras

la oreja.

~—Que podria ser necesario que el Directorio vuelva a tomar de-

 cisiones —repiti6 Tony—. Sucede que hay una crisis en el mundo,

~—Crisis, tisis, misses —dijo Simmons—. Ya lo discutiremos cara

a cara. Y jugaremos al golf, seh? Trielo, hija. Trielo esta mis-
ma noche, '

—Estamos cansados, Patrick —dijo ella.

—Linda, te digo que lo traigas esta misma noche—. Simmons
se habfa puestc muy serio. '

—No, Patrick. Mafiana —insistié con voz firme Linda. Tony es-

taba muy sorprendido, y lo estuvo afin més cuando Simmons se
sometio,
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—Bueno. Pero que no pase de masiana. Estoy harto de ganarles
a los imbéciles que me rodean aqui. ¢Quieres que te diga una co-
sa, Linda? Hay Tierra Ilena, Y los estoy viendo. Estdn ustedes jus-
tamente en el borde, y acaban de entrar én la noche—. Rié fuer-

temente y volvié a ahogarse. —~Yo los veo a ustedes, y ustedes no
me ven a mi. Mafiana, sin falta. :

La imagen se desintegré, y Tony y Linda quedaron solos en la
oficina. Pero Tony, ademds, parecié quedarse solo en el mundo. -
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doce .

~c¢Recuerdas que una vez te dije que nada habia arriba?

—pregunt6 Linda, mientras el cohe
, te llamado Executive los 4
caba a la gran rueda en el cielo. | T

Tony miraba por un
a de las ventanillag
tre llenaba el horizonte. .' e curvatura teres

~Es peor que eso —respondié—. No es sélo un vacio.-

—dTe refieres al estado de Patrick? ;Qusé i :
do su jubilacién. Ser Director Supcl:‘lész;e ;I:Pf::irst;lga s
cargo honox_—ifico, como el de los reyes del siglo pasado. -Un;:mcolm
tan compleja como la adniinistracién del mundo ya no pued dsa
pender de un grupo de seres humanos, y menos de Lmopsoeloe L:s-

cosas que ha descubierto la siquiatr{
cosa siquiatria desde Freud so i
terribles para que podamos arriesgarnos, " demaSI?dO

—Y sin emba i
poder. rgo, en el Tercer Mundo, Ios_h:gados retornan al

ne.ar—i;a se };fleré. Conffo en las computadoras. Ellas sabrén ma-
jar el problema. Ya Miranda nos dijo que también ell

gardn el poder a las computadoras. o e

—No dijo tal cosa. Dijo

o lie las utilizari .
Asidtico también sucede esto?q ian. ¢En el Imperio
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Linda ri6 brevemente. :

_Su satélite es ¢l doble en tamafio y en poblacion.

—~Todo -esto, supongo,_terminaré en un pacto entre maquinas
por encima de los hombres. Oh, bueno —suspiré—, me imagino
que es mejor asi, Todo serd mas objetive y racional, ¢no es esor -

—~Por supuesto. . . creo —dijo Linda.

Hicieron la transferencia al satélite en pocos minutos. Linda
le explict, mientras avanzaban por la gran sala de recepcién lle-
na de plantas tropicales, brillante tras Jos inmensos cristales leve-
mente polarizados, que hacia varios afios se habifa interrumpido el
servicio regular de cohetes al satélite, Este era autosuficiente, y
los tmicos viajes eran a pedido, como el de ellos. o

Mirando hacia el techo y las paredes transparentes, Tony,
sintiendo la ligereza de uma media gravedad terrestre, comento
que nunca gobernante alguno habfa tenido tal visién de sus domi-
nios. Era el stmmum del poder pero, al mismo tiempo, su nega-
cién. El cenit del poder se dijo, y en ese preciso momento el hom-
bre abdica. ¢Es el hombre el Padre, y las computadoras el Hijo?
¢Son ya las computadoras, como insinué alguien el siglo pasado, la
férma més alta de vida inteligente en la tierra? gLos padres supe-
rhdos por sus criaturas? ¢Parricidio? §O todo esto no era sino espe-
éulacién barata y aterrorizada, como las de los salvajes que adora-
ban 2l rayo y al trueno? ;E1 hombre no se habia asustado siempre
de sus propias creaciones, para refugiarse en temores reconditos
del inconsciente colectivo? JA qué viene este terror?

Una gran rueda, en buena parte transparente, con un didme-
tro de diez kilémetros, con cien mil personas, cubiculos transpa-
rentes y coloridos, pequefios parques y locales de juego, templos
para los que los necesitaran, huertos hidropénicos y fébricas de
carne, ¢Jardin del Edén postrero y tecnolégico? ¢O un infierno espe-
cialmiente sutil en el cual una tardia y perfecta oligarquia se roi-
raba en un_espejo sin bordes? - ' '

" . Tony vefa personas —muchas de ellas ‘totalmente desnudas—
caminando, deslizdndose sobre pequeiios vehiculos, jugando, rien-
do o realizando pequefias tareas artesanales. Les sonrefan al pa-
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sar, agitaba-n una mano, a veces se acercaban a preguntar, sin mu-
cho entusiasmo, si habia algo de nuevo en la vieja Tierra.

~La serpiente —dijo Tony en voz baja a Linda—. Busco la ser-
piente. _ . ‘ '

~Quizés seas tii —respondié Linda,

Tony torci6 el gesto sin responder. Se le ocurrié que podia

ser verdad. Adiviné que ninguno de los residentes del satélite ha-
bia Hegado allf para formular preguntas, y mucho menos dispues-
to a buscar contestaciones. El si. El venia de un mundo que no
se consideraba a si mismo como la culminacién de la- evolucién,

~ sino, en todo caso, como un inquietante compromiso. Pensé en Ate-

nas y Esparta, y en todos aquellos imperios aparentemente eternos;
en todas aquellas agrupaciones humanas que habfan arribado a lo
que para ellas era el estado supremo: ocio, hedonismo, cultura, de-
licadeza, sensibilidad. Y cémo, en sus hordes 0 en su interior, ha-
bian madurado fuerzas rigidas, duras, puritanas, faniticas, unidas
tras una Idea, una Nacién, una Fe, una Bandera, una Raza o un
Mesfas, llenas de desprecio para con esa blandura, esa tolerancia,
esa libertad —que ellos consideraban, y a menudo era, egoismd— y
‘terminaban con barrerlas, Hasta que ellas mismas, a su vez, pros-
peraban y se ablandaban, se hacfan tolerantes, buscaban el placer
y la inmortalidad, para a su vez... etcétera. ’

- A Tony le parecié simbdlico. que el “campo de golf” fuera una
rueda, no necesariamente porque la historia humana fuera eso, si-
no porque —como el satélite— avanzaba, si, pero en medio de una
negrura infinita cuyo comienzo y cuyo fin se hundian en un mag-
ma desconocido cuyo sentido estaba tan oculto que equivalia a
no existir, o

Encontraron a Patrick Simmons. sentado en una perezosa, al
borde de un campo de minigolf, con tragos helados sobre una me-
sita y un robocaddy que cargaba los palos.

—~Hpola, hola —dijo el Director Supremo—, y perdonen a este
viejo por no levantarse por ahora. Ya lo haré cuando comience el
partido de golf. Siéntense, socios.
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Y seffalé a otras perezosas cercanas. Tony y Linda las arrima-
ron cerca a Simmons y se sentaron,

—Bueno —dijo el anciano—. Qué le parece todo esto, socio?
—Muy hermoso —dijo Tony, sin deseos de comprometerse.

—Traiga usted a su familia, si quiere. Puede pasar unas lin-
das vacaciones aqui.

—¢En ningtn momento se Ilena esto? —pregunté Tony, sefia-
lando el entorno.

—Oh, estamos construyendo un segundo satélite —respondid -

Linda por el viejo—. Aunque en realidad no hay mucho apuro, Casi
no hay nacimientos aqui. Menos, atn, que en Norteamérica o Eu-

- ropa. Hay més defunciones que nacimientos. Pero la idea es ir

ampliando. . . Que cada vez mds personas vivan con nosotros. Ahora

‘es una especie de premio. Quizds llegue a convertirse en un de-

recho, - : '

—Si —dijo Simmons—, por ahora hay una mayorfa de gente de
més de cincuenta afios. Ejecutivos jubilados, casi todos; algunos
grandes artistas y cientificos, aunque casi todos son, también, eje-
cutivos; militares, si es que se les puede calificar asi, pero ésa es
una de las pocas profesiones que no cambian mucho; lideres reli-
giosos retirados... en fin.

—Y del Tercer Mundo?

—Pocos, pero los hay. Aqui no discriminamos a nadie, pero
los requisitos son duros. Los iremos suavizando. ..

Bebieron, Y luego, 2 invitacién de Simmons, jugaror una par-
tida de golf, mientras Linda, ajena, los observaba. Simmons gand.

Durante las siguientes semanas, Tony conoci a otros miem-

bros del Directorio Supremo. Doris y los chicos llegaron, especial-
mente invitados, a pasar quince dias en el campo de golf y vol-

.vieron a partir, después de relatar que, casi indoloramente, los

cat-ox habian comenzado a dominar en Sudamérica Qeste, Doris
decidi6 establecerse en Norteamérica hasta que Tony supiera qué
iba a hacer. Es sobre esto que, al iniciarse el tercer mes de su es-
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tadia en el satélite, discutieron, en su presencia, los miembros del
Directorio Supremo, -

Como de costumbre, casi ninguno estaba fisicamente alli, alre-
dedor de Tony. Sélo Simmons y dos mis; el resto hablaba desde
sus cubiculos, cémodamente echados. La idea, escuché Tony, suge-

rida —para darle un nombre— por las computadoras de California, -

-era nombrarlo jefe del proyecto Nuevo Comienzo,

Era una buepa propuesta. Linda, su principal artifice —eran los
asesores quienes se encargaban de alimentar de informacién a las

' computadoras, segiin descubri6 Tony, maravillindose del poder

que ello otorgaba a Linda y a sus colegas— habfa convencido a las
objetivas computadoras ‘de los méritos de Antonio Tréveris.

. Cuando Tony preguntd en qué consistia el proyecto, Simmons
lanz6 su risita cascada y nada dijo. Fue Linda la que, al principio
dubitativamente, y luego con mayor determinacién, explicé lds
conclusiones a2 que habfan llegado las computadoras.

—Voy a ser muy breve, Tony —comenzé—, y a darte la infor-
macién en resumen, dejando los detalles para més adelante.

“Como todos sabemos, la exploracién espacial y la bisqueda
de eventuales colonias terrdqueas, quedé practicamente interrum-
pida al comenzar este siglo. Los costos, la inexistencia de planetas
habitables en nuestro sistema, Ja barrera al parecer infranqueable
constituida por la velocidad de la luz, que nos impide pensar en
llegar a las estrellas, y un quizés indebido optimismo transitorio
en esos afios, son los responsables de esa interrupcién. Hicimos
los satélites, encubriendo su verdadero propésito con discursos acer-
ca de la explosién demogréfica, y allf nos detuvimos. . . oficialmen-
te. Claro que fue dificil mantener el secreto. De hecho, no se
pudo mantener. Pero los.periodistas, a Ja mayorfa de los cuales
se negd el acceso por razones de proteccién a los residentes, acép‘—
taron la versién de un “asilo para ancianos” costoso. Los que deja-
mos venir, se callaron porque les ofrecimos —y cumplimos— otor-
garles residencia permanente aquf a partir de los cincuenta afios.
Una que otra vez se filtr6 algo, pero hay maneras, también, de
acallar a Ia prensa libre, y sin violencia. En todo caso, a lo que
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* ra lo estarian en el satélite,. suponien

wvoy es a que entretanto hubo cienti.ficos que 1o se resignaéron al
fracaso espacial ¥ continuaron trabajando, provistos de foLl,l os se-
cretos por parte de empresas que tampoco se resignaban. das .cog:
putadoras desempefiaron también un papel {mportante, ordenan
que, sin mayor publicidad, se siguiera trabajando en esto.

“Hace dos o tres afios, registramos el primer éxit?. Y,_ aunque
‘parezca. increfble, fue el despreciado Plutén el que vino én ayuda
de la Humanidad. Es, por supuesto, un planeta totalxr_lez(lite muer-
to y congelado, pero descubrimos —en base 2 puras de ucc}ogef
mateméaticas fundadas en andlisis espectrogréficos y de otra indo
le~ que, por lo que parece ser un capric}’no_ dela f:xaturalez.a, Plutén
es volcanico. Es decir, que tiene un nicleo caliente .activo como
ol de la tierra. Esto mos dio la idea de aprovechar ese calor, que 1o
bas ' le la superficie, pero que hace concebible

basta para hacer habitab ¢ b o
la construccién de ciudades subterrneas, O para ser mas eXacia,

subplutonianas. _ ‘ 7
“Hemos enviado dos naves autométicas a Plutén, cuyos -é!atos
estdn en poder de las computadoras. L.os resultados son Pos;.ﬂ;;)s.
Costaré una enormidad, pero es posible. No menos de diez millo-
nes de personas pueden, tras un plazo de unos veinte afios, esta-
blecerse alli”. . -
Linda solté una risita, coreada por los demas, y agrego:
en ser trasladadas también a
ya én California. . . y ni siquie-
do que pudiera ser posible
acomodarlas aqui. Ahi ticnes un interesante asp'ectc.) filos6fico de
utadoras tienen o no instinto de super-

“Las computadoras insistieron
Plutén. Tampoco se sienten seguras

la cuestién de si las comp
vivencia, . . ' |
“Sea como fuere, hace unos ocho o nueve meses hemos comen-
s naves que iran a Plutén: Seran desmon-
‘tadas allf y sus elementos utilizadf)s en la rper.foracc:llén dil lta 51-1}1);:
ficie plutoniana y en Ia constrt_lccuﬁn de-lag ciuda les ocultas. e
mos pensado .en algunos millones de seres hum-azllos,nlfor w:ﬁenes
porque queremos “comprar”, con el derecho a vivir a 1t,r g. 13‘10 o’
pudiesen oponerse, por envidia u otras.razones. Y por o .
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hemos pensado en mds porque a ese nivel no es posible la auto-
suficiencia, por mucho tiempo al menos, y —aunque parezca cinis-
mo— necesitamos seguir siendo Ios administradores de una Tierra
que produzca para nosotros”,

—aY al final? .
—4Qué final, Tony? sPor qué tiene que haber un final? La vi-
da no es una telepelicula, ' ’

—Me refiero a qué sucederd cuando los dichosos plutonianos
seamos autosuficientes, comiendo pastillitas bajo tierra.

Linda desaprobé con la cabeza.

~Tony, no me crees problemas. Quiero que t asumas el car-
go, conmigo. Para ello es necesario que estés convencido, como lo
estoy yo, de que ésa es la tnica salida.

~Trataré de convencerme. Continda.

—Bien. El hombre es un animal de costumbres. Nos hemos ha-
bituado a vivir sobre un navio espacial en forma de bola, llamado
Tierra, sobre cuya superficie nos arrastramos como hormigas. No
hay ninguna razén, y los cientificos y las computadoras lo ratifi-
can, para no acostumbrarnos a vivir en un hermoso entorno cerra-
do, condicienado y protegido.

—¢Cémo el titero?

—¢Por qué no? Si el suefio eterno del hombre ha sido siempre
- retornar al Wtero, jpor qué no hacerlo? ;Qué razén realmente se-
ria —fuera de los irracionales temores de una humanidad que se
asusta de su propia sombra— hay para no satisfacer ese suefio fi-
nal? jQué miedo podemos tenerle a la felicidad, si nos liberamos
de todo prejuicio?

“Tt eres un Director, Tony. Eres de los nuestros. Pero al
mismo tiempo aportas la energia, la audacia y la honestidad de un
mundo que todavia puede producir verdaderos aventureros. Esa,
segan las computadoras, y segin todos nosotros, es la combinacién
requerida,

“Probablemente pienses que la solucién no es ideal. Quizis
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hasta creas que es una especie de huida. Pues bien: ninguna solu-
cién es ideal —y a la humanidad le ha costado milenios entender-
lo, y atin no lo entiende del todo, como demuestra tu regién—, y
ademés, todas son una huida. De lo que se trata es de saber si es
lo mejor que puede hacerse hoy. Lo mejor para nosotros, Tony,
porque creemos haber aprendido que todos los crimenes se come-
ten por altruismo. Nosotros vamos a ser conscientemente egoistas,
para variar, y asf salvaremos el concepto de humanidad antes de
que se hunda definitivamente en el caos”.

M3s tarde, Tony y Linda paseaban sobre una especie de terra-

- za de observacién, entre rosas palidas y pequefias palmeras. Se es-

cuchaba un rumor de arroyos y aves, de viento caliente entre los

" 4rboles, aunque no habia arboles, aves ni arroyos.

—No, no soy la serpiente-—dijo Tony, cogiendo 12 mano de Lin-
da—. Esos viejos simbolos ya no funcionan: hemos madurado. Aho-
ra sabemos que paraiso-serpiente es una unidad indivisible.

—Y permanente —agregd Linda--. Veo que comprendes.

—Iremos al maldito Plutén —agregé Tony.

Miraba hacia abajo-arriba, donde buena parte de la superfi-
cie terrestre colgaba-ascendia como una invitacién ¢ un insulto.

—Es decir —dijo Tony—, si nos dejan.

—¢Si nos deja quién? —pregunté Linda, intentando besarlo pe--
ro sin lograrlo. Tony estaba sefialando hacia el gran planeta que
iban a repudiar. Ninguno de los dos necesité acudir a las compu-
tadoras para saber que el cohete negro que se acercaba al satélite |
Iucia en el costado una gran cruz de plata.

Lima, Febrero 1977
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